電影《一九四二》籌拍過(guò)程一波三折。 制圖/勾特

　　編者按

　　由馮小剛導(dǎo)演、劉震云編劇的電影《一九四二》近日在北京、重慶首映，并將于11月29日全國(guó)上映。1992年，劉震云發(fā)表了首部調(diào)查體小說(shuō)《溫故一九四二》，記錄了1942年河南因旱災(zāi)、蝗災(zāi)使糧食顆粒無(wú)收，三千萬(wàn)民眾離鄉(xiāng)背井去陜西逃荒的真實(shí)歷史。為了配合拍電影，劉震云將原先的調(diào)查體小說(shuō)重新創(chuàng)作成電影故事。下月初，小說(shuō)和電影故事完整版作品《溫故一九四二》即將面世，由長(zhǎng)江文藝出版社出版。本版今日刊發(fā)馮小剛為此書(shū)撰寫(xiě)的序言。

　　上世紀(jì)90年代初。那時(shí)的王朔還是小王，震云還是小劉，我還是小馮。我們仨同齡，五八年的，風(fēng)華正茂。

　　一個(gè)夏天的午后，小王把小劉的《溫故一九四二》交到我的手上。

　　小王說(shuō)：推薦你看震云新寫(xiě)的一個(gè)中篇，調(diào)查體小說(shuō)。

　　我一口氣看完，對(duì)本民族的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了飛躍。小說(shuō)沒(méi)有故事，沒(méi)有人物，也貌似沒(méi)有態(tài)度沒(méi)有立場(chǎng)，主角寫(xiě)的是民族，情節(jié)寫(xiě)的是民族的命運(yùn)。

　　這篇小說(shuō)在我的心里開(kāi)始發(fā)酵，逢人便說(shuō)，念念不忘。

　　隔年，在南郊京豐賓館一個(gè)扯淡的大會(huì)上，遇到震云，我提議把《溫故一九四二》改編成電影。那時(shí)我剛剛拍完根據(jù)震云小說(shuō)《一地雞毛》改編的電視劇，我還沒(méi)有拍電影的經(jīng)歷。

　　震云的回答是：不急……容我再想想……

　　之后一晃幾年過(guò)去。這期間，我和震云、王朔還有梁左成為莫逆，隔三岔五包上一頓餃子，湊幾個(gè)涼菜，說(shuō)上一夜的醉話。酒中也多有提及《溫故》的事，但也都是虛聊，小劉沒(méi)有實(shí)接過(guò)話茬。

　　時(shí)間走到2000年。新年的一個(gè)晚上，小劉來(lái)到我家。餃子就酒，幾杯下肚，小劉鄭重對(duì)小馮說(shuō)：我今天來(lái)，是想把《溫故一九四二》交給兄長(zhǎng)，此事我愿意與兄長(zhǎng)共進(jìn)退。

　　今天我仍清楚記得震云那義無(wú)反顧的表情。天漸白時(shí)，我們喝光了家里所有的啤酒，那一夜小劉把《溫故》托付給了小馮，也把一九四二烙在了我的心上。

　　2002年項(xiàng)目正式啟動(dòng)，那時(shí)我已與華誼兄弟簽約，中軍中磊橫下一條心拿出三千萬(wàn)投拍《溫故》。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一部國(guó)產(chǎn)文藝片來(lái)說(shuō)，這個(gè)預(yù)算就是一個(gè)接近于自殺的天文數(shù)字。

　　我們?cè)诒庇暗囊婚g小平房里開(kāi)了論證會(huì)。與會(huì)者一致認(rèn)為它是部好小說(shuō)，同時(shí)也一致認(rèn)為它不適合改編電影。因?yàn)闆](méi)有故事，沒(méi)有人物，沒(méi)有情節(jié)。專家們散去，小馮和小劉蹲在小屋外的樹(shù)蔭下，小劉問(wèn)小馮：這事還做不做？我說(shuō)：做。小劉說(shuō)：人們習(xí)慣只做可能的事，但是把可能的事變成可能意思不大，把不可能的事變成可能意義就不同了。小劉又說(shuō)：世界上有兩種人，一種是聰明人，一種是笨人；聰明的人寫(xiě)劇本知道找捷徑，怕繞遠(yuǎn)怕做無(wú)用功，善于在賓館里侃故事，刮頭腦風(fēng)暴；笨的人寫(xiě)劇本不知道抄近路，最笨的方法是把所有的路都走上一遍，看似無(wú)用功，卻能夠找到真正要去的地方。

　　我對(duì)小劉說(shuō)：我們肯定不是聰明人，就走笨人的路吧。

　　接下來(lái)的三個(gè)月，小馮和小劉攜小陸、老韻、益民還有孫浩，一行六人先后赴河南、陜西、山西，又赴重慶、開(kāi)羅，行程萬(wàn)里。在路上，我們見(jiàn)到老東家一家，瞎鹿花枝一家，見(jiàn)到了東家的女兒星星，趕大車(chē)的長(zhǎng)工栓柱，見(jiàn)到了八歲的留保和五歲的鈴鐺，見(jiàn)到了伙夫老馬，見(jiàn)到意大利傳教士托馬斯·梅甘，他的中國(guó)徒弟安西滿，也見(jiàn)到了委員長(zhǎng)和那位讓委員長(zhǎng)頭疼的《時(shí)代周刊》記者白修德，見(jiàn)到了時(shí)任河南省政府主席、焦裕祿式的好干部——李培基；見(jiàn)到了寒風(fēng)中蓬頭垢面的災(zāi)民，背井離鄉(xiāng) 的逃荒隊(duì)伍，見(jiàn)到了他們悲慘的命運(yùn)；更重要的，也意外地見(jiàn)到了我們這個(gè)民族面對(duì)災(zāi)難時(shí)的幽默。

　　半年后，震云捧著熱騰騰帶著油墨香味的劇本，用他的河南普通話給翹首以待的我們讀了整整一個(gè)下午。

　　捋胳膊挽袖子，中軍拍板，干！

　　劇本送去立項(xiàng)，不日被駁回。理由是：調(diào)子太灰，災(zāi)民丑陋，反映人性惡，消極。

　　散了散了，下馬，該干嗎干嗎去吧。

　　時(shí)間來(lái)到2004年，中國(guó)電影市場(chǎng)開(kāi)始呈現(xiàn)繁榮景象。那一年我拍了《天下無(wú)賊》，和周星馳的《功夫》雙雙賀歲，都破億，平分秋色。慶功之余，舊事重提，拍《溫故》的心又死灰復(fù)燃，《溫故》這捧野草雪藏多年又見(jiàn)天日。這次華誼把預(yù)算提高到八千萬(wàn)，準(zhǔn)備先斬后奏，奉子成婚。

　　建組，我?guī)ш?duì)選景重走長(zhǎng)征路，震云數(shù)易其稿孜孜不倦。經(jīng)過(guò)十年的沉淀，劇本的問(wèn)題被逐一發(fā)現(xiàn)并得到修正。最大的收獲是在逃荒路上，人物之間的關(guān)系發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)換，這些轉(zhuǎn)換有力地推動(dòng)著人物的命運(yùn)向前發(fā)展。過(guò)往的幾年中還發(fā)生了一件我們始料未及的事——國(guó)民黨結(jié)束了在臺(tái)灣的統(tǒng)治，成為一個(gè)在野黨。國(guó)共兩黨的關(guān)系也隨之發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變，在人民大會(huì)堂的紅毯上兩黨的領(lǐng)袖握手言歡，求同存異了。

　　萬(wàn)事俱備，劇本再次呈上，得到的答復(fù)與兩年前毫無(wú)二致�！盎野迪麡O”的評(píng)價(jià)之外多了一些忠告：為什么放著那么多好事積極的事光明的事不寫(xiě)，專要拍這些堵心的事？

　　劇組又一次宣布解散，籌備花出去的錢(qián)，拉下的虧空讓賀歲片的盈利去背吧�！稖毓室痪潘亩�》這個(gè)苦孩子還得在娘胎里懷著，不準(zhǔn)出生。

　　這之后，似乎死了心，和震云見(jiàn)面也回避談起這個(gè)話題，偶有涉及也是言詞躲閃。夢(mèng)還在心里做著，但已深知遙不可及。像追求一個(gè)一見(jiàn)鐘情的姑娘，屢遭拒絕，一開(kāi)始是姑娘有歉意，到后來(lái)就變成了我不懂事，再提出追求就成為了笑話。

　　死了心也好，可以堅(jiān)定不移地走“資本主義道路”拍商業(yè)片，賺他個(gè)人財(cái)兩旺。

　　在我一門(mén)心思拍商業(yè)片的時(shí)候，世界又在不斷變化——臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁下了大獄，國(guó)民黨由在野黨到重新上臺(tái)執(zhí)政。

　　世事滄桑。

　　你方唱罷我登場(chǎng)。

　　時(shí)間如水流過(guò)，轉(zhuǎn)眼間到了2011年，小劉變成了劉老，小馮變成了馮老，小王也變成了王老。

　　這一年，華誼邀王朔寫(xiě)了《非誠(chéng)勿擾2》，四兩撥千斤玩兒一樣就賺了大把的銀子。正在紙醉金迷樂(lè)不思蜀盤(pán)算著一不做二不休整他個(gè)《非3》時(shí)，王老斂起笑容對(duì)我說(shuō)：趁著現(xiàn)在這個(gè)勢(shì)，你應(yīng)該橫下一條心把《溫故》拍了，我沒(méi)夸過(guò)別人的劇本，但老劉的這個(gè)本子寫(xiě)得確實(shí)好，你應(yīng)該有這么一部作品；有《溫故》這碗酒墊底，往后馮老就可以心無(wú)旁騖在商業(yè)片上胡作非為沒(méi)有羈絆了。王老又厚道地說(shuō)：你怕什么？萬(wàn)一票房上有個(gè)閃失，我再幫你寫(xiě)一喜劇不就給華誼找補(bǔ)回來(lái)了嗎？

　　又是王朔，十七年前的因種下了十七年后的果。王老的一席話把我流浪的心靈喊回到《溫故一九四二》的歸途上。

　　我問(wèn)劉老：還有心氣嗎？

　　劉老說(shuō)：還是那句話，我與兄長(zhǎng)共進(jìn)退。

　　我問(wèn)中軍中磊：還有心氣嗎？

　　兄弟倆問(wèn)我：兩億夠嗎？

　　我問(wèn)兄長(zhǎng)張和平：你覺(jué)得這事能成嗎？

　　和平回答兩個(gè)字：靠譜。

　　我問(wèn)電影局：弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化，我算那多樣化行嗎？

　　宏森皺著眉頭說(shuō)：我不敢打保票，容我盡力斡旋吧。

　　2011年，電影局批準(zhǔn)《一九四二》正式立項(xiàng)，下發(fā)了拍攝許可證。

　　2011年2月，劇組成立，籌備8個(gè)月，于同年10月26日在山西開(kāi)鏡，歷時(shí)135天艱苦卓絕的拍攝，于第二年春天封鏡。又經(jīng)過(guò)7個(gè)月的后期制作，終于在2012年的11月面世公映。

　　把《溫故一九四二》這篇小說(shuō)拍成電影的理由有很多，但我最想說(shuō)的是，這是小馮和小劉的緣分，是一部小說(shuō)和一部電影的緣分，是一個(gè)導(dǎo)演和一九四二年的緣分。

　　○馮小剛

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/