在鄰居們印象里,馮時蘭勤快,以前地少,但靠著七畝多口糧田,省吃儉用給兩個兒子蓋了大瓦房。生病后雖然不種地,但侍弄菜園子,吃不完的菜都給倆兒子送去,“韭菜都是洗好的,豆角也是擇好的,黃瓜挑順溜的,長的不好看的都是自己吃,像超市里一樣整齊!
馮時蘭幾乎每周都去衛(wèi)生所做血常規(guī),根據(jù)血液成分控制用藥。每年七八月份會因發(fā)燒住一次院,一周以后退燒就出院了。但從來沒出現(xiàn)過昏迷。
“我們還能去哪?”
大兒子李志剛立即叫來120。大約10分鐘急救車趕到。昏迷的馮時蘭隨即被抬上救護(hù)車,開始了長達(dá)5個小時的求救之旅。
急救車駛出村口拐彎時,馮時蘭吐了。
在北京263醫(yī)院,馮時蘭做了腦CT、心電圖。心電圖顯示時間是當(dāng)晚8時40分。
醫(yī)院給馮時蘭輸液后告訴家屬,“病人是深度昏迷,很危險,我們是二級醫(yī)院,建議轉(zhuǎn)院,別耽誤了!
醫(yī)院建議去民航總醫(yī)院,或者軍區(qū)總醫(yī)院和朝陽醫(yī)院。
馮時蘭掛著輸液袋,被送上第二輛120救護(hù)車,到第二家醫(yī)院時大約21時50分。
二兒媳一下車就去掛號,馮時蘭也被推進(jìn)急診室,就在醫(yī)生與120急救人員交接說明病情時,聽到粒性細(xì)胞白血病,醫(yī)生告訴家屬,“我們醫(yī)院沒血液科,看不了!
在急救室躺了不到兩分鐘,馮時蘭又被抬到還沒來得及結(jié)賬的急救車上。
到達(dá)第三家醫(yī)院時,李志剛怕母親被吹感冒,留她在車上,找來急診醫(yī)生。
李志剛說,醫(yī)生只是上車看了看,“沒搶救室。”說完便走回急診室。李志剛和家人急了,一路追著醫(yī)生,來到急診室,“我們還能去哪兒?為什么收不了?”醫(yī)生又告訴他們,“沒搶救儀器!
醫(yī)生被家屬纏得無奈,告訴他們可以去東直門附近的一家醫(yī)院試一試。
家屬回憶,這家醫(yī)院急診室有一位醫(yī)生值班,聽了家屬的描述后,直接以“醫(yī)院小,沒地方兒了”為由拒收。李志剛不解,“‘這是中醫(yī)院’也能成為拒絕的理由!
家屬被迫租黑床留醫(yī)院
兒媳孫女士說,當(dāng)時,他們決定最后一搏,去附近的協(xié)和醫(yī)院。
趕到協(xié)和醫(yī)院時,家屬們得到的仍是噩耗——最后一張床正在搶救一位患者。“你們不收沒地方收了!币患胰搜肭罅舜蠹s10分鐘,馮時蘭還掛著輸液袋,在急救車?yán)锏却?/p>
最后,醫(yī)生妥協(xié)了,“都到這了,推進(jìn)來吧!
沒有床位,李志剛只能租“黑床”(外部人員鉆醫(yī)院床位緊缺的空子,放置在急診室出租牟利的床位),500塊錢12個小時,馮時蘭終于離開救護(hù)車,此時已經(jīng)是當(dāng)晚11時50分。
醫(yī)生撓馮時蘭的腳心、手心,用小錘敲她的膝蓋,馮時蘭都有反應(yīng),但體溫39.3℃,高燒。
醫(yī)生告訴李志剛,用毛巾冷敷。沒毛巾,李志剛只好用衛(wèi)生紙蘸涼水,紙用沒了,李志剛就用手蘸涼水,放在母親滾燙的頭上。
曾想到飯店過66歲大壽
19日7時,馮時蘭的體溫升到42℃,體溫計的刻度已經(jīng)頂?shù)筋^了。李志剛再怎么叫媽,馮時蘭也不應(yīng)了。
馮時蘭今年66歲,一家人原想著要到飯店慶壽,兒媳還準(zhǔn)備去訂壽桃。
但在19日那天,馮時蘭已經(jīng)離不開呼吸機(jī)了,醫(yī)生告訴家屬,“零希望”、“只能延長時間了。”
家人說,當(dāng)天晚上9時許,馮時蘭被拉回家,離開呼吸機(jī),她早前的呼嚕聲變成微弱斷續(xù)的喘息。20日凌晨,馮時蘭緊閉的雙眼滲出淚水,1時5分,馮時蘭沒喘上來最后一口氣。
新京報記者 范春旭 魏銘言
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/