原始圖片

上一張

下一張

你好，單純——序《再見(jiàn)了，單純》
相信一個(gè)大人的單純，就像相信一個(gè)孩子的深刻

一

在寫這篇序言之前，我又把有意思吧上關(guān)于《再見(jiàn)了，單純》（以下簡(jiǎn)稱《單純》）要出書的帖子下面的幾百條讀者留言重新瀏覽了一遍。

有一種如同看到自己的孩子得到鄰居交口夸贊時(shí)的欣慰——小夕讓我寫序的時(shí)候，我就已經(jīng)自命為《單純》的干爹了（這也是有意思吧自2007年創(chuàng)建以來(lái)第一本土生土長(zhǎng)的出版作品），并認(rèn)為寫序這件事是一名干爹義不容辭的責(zé)任，更是莫大的榮幸。

回頭去看《單純》的第一章，發(fā)布日期是2011年3月28日，不知不覺(jué)已經(jīng)兩年多了。回想當(dāng)時(shí)作為編輯的我看到《單純》第一章時(shí)的情景，那一抹一直貫穿始終的淡而有味的溫情和帶著笑的酸澀清晰如昨，余溫猶存。此后每周五等待《單純》的更新，成為作為編輯和讀者的我以及其他“夕飯”的共同期待。

書的結(jié)尾，小夕寫道，“他為我去了南京，我為他留在重慶，從此之后：我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水……”看到這里，惆悵之余（因故事的暫時(shí)完結(jié)），心中更是不由一動(dòng)，想到一句流傳甚廣的話，“念念不忘，必有回響”。繼而想起小夕那句用了很久的QQ簽名，“不忘初心，方得始終”——自始至終的堅(jiān)持何嘗不是一種單純，單純又何嘗不是一種力量。

通過(guò)觀察讀者的留言，我發(fā)現(xiàn)《單純》之所以能引起很多人的共鳴，一個(gè)很重要的原因便是我們對(duì)自己不再“單純”這一事實(shí)的耿耿于懷。我曾在大學(xué)生畢業(yè)季的地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是有很多畢業(yè)生會(huì)把陪伴了自己多年的布偶和玩具賣掉——寓意強(qiáng)迫癥一下，從學(xué)校步入社會(huì)，是否就意味著放棄單純并進(jìn)入各種復(fù)雜？至少?gòu)淖x者身上，我看到每個(gè)人對(duì)“單純”的不舍，它是一種我們內(nèi)心里一直保有的情懷。所以對(duì)于單純，我們不必說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)榉�閱�?nèi)心，我們與它時(shí)時(shí)可相見(jiàn)。

二

有一位詩(shī)人曾說(shuō)，一個(gè)敏感的人天生就生活在苦難之中。這也是《單純》帶給我的最直接的體會(huì)。

不知是否是因?yàn)樽约旱?ldquo;計(jì)劃外”身份，小夕從小就是一個(gè)格外敏感的孩子，也正是“敏感”這一特質(zhì)，讓她會(huì)常常留意生活中被其他人忽略的細(xì)節(jié)，并通過(guò)文字為我們呈現(xiàn)她眼中的世界。比如小說(shuō)中提到的兩個(gè)小細(xì)節(jié)：

“晚飯結(jié)束，突然下了很大的雨，他小姨給我們兩張演唱會(huì)的門票，讓我們自己去看，還特意用一把大傘換走了我們的兩把小傘。”

“教我們氣象學(xué)的是個(gè)個(gè)子矮矮的男老師，每次上課的時(shí)候，他穿著很正式的襯衫西褲，腳上配個(gè)白色運(yùn)動(dòng)鞋。我喜歡坐第一排，研究他的運(yùn)動(dòng)鞋鞋帶有沒(méi)有開，刷得干不干凈。”

這樣的文字讓我想起《天使愛(ài)美麗》里那個(gè)沉浸于自我世界里的古靈精怪的小女孩，也讓我明白，那個(gè)敏感的小女孩從未離開小夕的內(nèi)心，從第一個(gè)文字開始，到最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)結(jié)束，她一直都在那里。不同的是，如果說(shuō)最初的敏感是世界強(qiáng)加的一種無(wú)奈，那后來(lái)對(duì)自己性情的接納成為那個(gè)小女孩成長(zhǎng)的起點(diǎn)。

敏感是一種苦難，也是一筆財(cái)富。正如這悲欣交集的生活，讓我們欲罷不能。

《再見(jiàn)了，單純》隨書附贈(zèng)“小紅系列”明信片2（U條獨(dú)享）

三

寫序的前幾天，正是那個(gè)“任性的孩子”，顧城去世二十周年紀(jì)念日。以前看過(guò)一段評(píng)論他的文字，給我留下了很深的印象：顧城思維的奇特之處就在于他在運(yùn)作成人思維的同時(shí)兒童思維也并行不悖。這兩種思維在顧城的詩(shī)歌中表現(xiàn)為童稚的行文方式與深沉的思想內(nèi)涵的結(jié)合。顧城以頗具童稚氣息的語(yǔ)言風(fēng)格將多數(shù)人的閱讀習(xí)慣一開始就定格在童年，與其說(shuō)我們驚嘆顧城深邃的藝術(shù)思想，不如說(shuō)我們更驚奇于顧城童稚的行文方式與深沉的思想內(nèi)涵對(duì)比的不和諧。

正如有的“夕飯”最喜歡的是小夕與男友或姐姐之間的感情，最能打動(dòng)我的則是她敘述往事的方式，平實(shí)、天真而動(dòng)人，像一抹含淚的笑，或一滴含笑的淚。雖然不能將小夕與顧城相提并論，但不得不說(shuō)的是，《單純》確實(shí)給了我類似的感受（特別是講述童年的部分）——細(xì)細(xì)品味那些淡淡的甚至幼稚的敘述，往往會(huì)有一股酸澀涌上我的心頭。

這樣的例子在小說(shuō)中有很多：

“養(yǎng)爸很寵我，經(jīng)常把我扛在頭頂上，或者馱著我，我把他當(dāng)馬騎。我還常常肆無(wú)忌憚，一臉賴皮地說(shuō)：‘你不打我，我不聽(tīng)話，你打我，我就哭。’”

“姐姐隔著一片麥田看到大舅家門前掛起的紙人和紙馬，大哭著說(shuō)外婆斷氣了。我們?nèi)齻�(gè)一邊哭一邊往大舅家跑。等我們跪在外婆的病床前拉著她的手，她堅(jiān)持了一天一夜，才舍得咽氣。”

“大舅家門前有座大石頭堆成的小山，我從上面摔下來(lái)，太陽(yáng)穴上磕出一個(gè)小窩，十歲前我笑起來(lái)是三個(gè)酒窩。”

——繼續(xù)寓意強(qiáng)迫癥一下，如果說(shuō)小女孩兩腮的酒窩盛放的是歡樂(lè)，那太陽(yáng)穴上的第三個(gè)酒窩盛放的則是酸澀，而這也正是小夕的獨(dú)特之處。并且，這種表達(dá)本身也恰好顯示了這種獨(dú)特。透過(guò)這樣的文字，我看到了人世的溫暖與荒涼。

《再見(jiàn)了，單純》隨書附贈(zèng)“小紅系列”明信片3（U條獨(dú)享）

曾與一位老師討論過(guò)純真與深刻的問(wèn)題，老師說(shuō)，“（顧城的）‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明’，兒童已不復(fù)原本意義上的兒童，是帶有成人思考的兒童（純真也是如此）。不說(shuō)政治和歷史背景等等，單說(shuō)哲學(xué)，不說(shuō)哲學(xué)，單說(shuō)感覺(jué)，它必定也有深沉的思考，其實(shí)那背后還是哲學(xué)（博爾赫斯是文學(xué)兒童與文學(xué)成人結(jié)合的最好例證）。心靈永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子，思考卻不斷抵達(dá)事物深處。”

“心靈永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子，思考卻不斷抵達(dá)事物深處。”可以說(shuō)這句話道出了問(wèn)題的本質(zhì)，正如有人對(duì)老舍的評(píng)價(jià)：“他人品純善，所以為人天真；他有智慧，所以對(duì)人性并不天真。”

按照我的理解，純真本身就具備“深刻”這一屬性，它無(wú)意達(dá)到深刻卻可以抵達(dá)深刻。但與孩子的純真不同，顧城與博爾赫斯以思考為基礎(chǔ)的純真是更有價(jià)值和意義的，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)健全的成人來(lái)說(shuō)，不論是從外在還是內(nèi)在，都無(wú)法重現(xiàn)“原本意義上的兒童”。

我相信一個(gè)大人的單純，就像相信一個(gè)孩子的深刻。只是大人的單純是“見(jiàn)山還是山”的單純，孩子的深刻是“只是當(dāng)時(shí)已惘然”的深刻。

從一個(gè)孩子的號(hào)啕到一個(gè)大人的啜泣，時(shí)間把人的淚水從喜劇轉(zhuǎn)換成悲劇，這個(gè)過(guò)程便是生活吧。

《再見(jiàn)了，單純》隨書附贈(zèng)“小紅系列”明信片4（U條獨(dú)享）

四

站在青春的門檻上回望成長(zhǎng)，長(zhǎng)大了的小夕說(shuō)，“那個(gè)村子名叫‘大王莊’，全村的人都姓王，班上的孩子也全姓王，讓我一度以為全世界的人都姓王。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候并不理解‘世界’這個(gè)概念，世界在我的眼中并不大，一切也并不是那么遙不可及。”

通過(guò)文字，小夕記錄并走出了自我的小世界，并借此看一看外面的大世界，最后重新回到自己內(nèi)心的“大王莊”。如今，《單純》也要走出有意思吧這個(gè)小小的村落，進(jìn)入外面大大的世界，祝福她一路走好，能夠走進(jìn)每一位讀者的內(nèi)心，并常常聽(tīng)到有人對(duì)她說(shuō)：

你好，單純。

武三
2013年10月