“池塘邊的榕樹(shù)上，知了聲聲叫著夏天”，每當(dāng)聽(tīng)到羅大佑的《童年》，我就想起知了來(lái)。蟬在古代有脫胎換骨，羽化飛升的意義。在我們這里不叫“蟬”，叫“知了”（發(fā)“嗞啦”音），有麥知了，大知了和伏天三種。一聽(tīng)到麥知了叫，就是要過(guò)麥?zhǔn)樟耍灰宦?tīng)到大知了叫，就是夏天到了，要過(guò)暑假了；一聽(tīng)到伏天叫，就是一年中最熱的時(shí)候到了。

 

　　蟬的幼蟲(chóng)叫知了猴。到了夏天夜幕降臨的時(shí)候，它就從地下鉆出來(lái)，爬到樹(shù)上，在樹(shù)上裂開(kāi)蟬殼，拱出來(lái)，蜷縮的蟬翼快速的拉長(zhǎng)擴(kuò)展，變作透明的蟬翼。知了猴也變作了真正的蟬。然后它就隱蔽在夏夜的悶熱中，一動(dòng)不動(dòng)，等著柔嫩的身體變硬朗。等到朝陽(yáng)的光芒照在它的身上，它就開(kāi)始飛起來(lái)，飛到高高的樹(shù)枝上，開(kāi)始?xì)g快的歌唱，不住的爭(zhēng)鳴，直到吸引來(lái)不會(huì)鳴叫的雌蟬，吸附在樹(shù)枝上。它們就開(kāi)始交配，把卵飄揚(yáng)到地上。這樣鳴叫著的歡愉的日子，大約持續(xù)半個(gè)月，蟬就無(wú)力的結(jié)束生命，斷斷續(xù)續(xù)的“知了”幾聲，漸漸的就死了。那些卵在地里在黑暗中大約要發(fā)育4年，才會(huì)從地里鉆出來(lái)，享受半月的光明。如此生命的輪回，在黑暗中摸索多，在光明中歡暢少，在光明的日子里餐風(fēng)飲露奮力的高歌，這種生命的態(tài)度著實(shí)讓人敬佩。“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，蟬的清高脫俗，自是與眾不同。還有它的透明的蟬翼，與一般昆蟲(chóng)的翅膀截然不同。90年代初有一部武俠電視劇叫《蟬翼傳奇》風(fēng)靡一時(shí)，那里面的武林至寶-------蟬翼刀，就是薄如蟬翼卻削鐵如泥，成為各路人士爭(zhēng)奪的對(duì)象。

 

　　小孩子找知了猴，逮知了，其中的樂(lè)趣就在于找和逮。下午放學(xué)回家，等到天色快黑還不黑的時(shí)候，拿著茶缸和手電，飛快的跑出家門(mén)，叫上小伙伴，一起去找知了猴。沿著坑邊的坡，圍著樹(shù)轉(zhuǎn)，一棵一棵的挨著找。去的早了。有的知了猴還沒(méi)有爬出地面，但地上已經(jīng)有個(gè)小孔，懸著一點(diǎn)就掉的薄土，我們就摳開(kāi)，再輕輕的插進(jìn)小樹(shù)枝，等著知了猴爬上來(lái)。有的知了猴不往上爬，我們等急了，就在孔洞的周?chē)�挖土，把它挖出�?lái)。最好的就是它剛爬到樹(shù)根地下，我們就到了，彎腰就撿。那種樂(lè)趣就像撿寶貝似的。還有的爬的快，我們夠不著，我們就爬樹(shù)，蹭蹭的爬上去，輕輕的拿下來(lái)。還有的已經(jīng)裂開(kāi)蟬蛻，扔進(jìn)茶缸后，其他的知了猴爬來(lái)爬去，干擾了它的蛻變過(guò)程，它往往就憋在殼里出不來(lái)了。有時(shí)會(huì)遇到小蛤蟆，互相嚇一跳，調(diào)皮的孩子就用棍子輕輕的敲蛤蟆的背，它就氣呼呼的鼓起來(lái)，還有更殘忍的，上去猛踹一腳，踹的它血肉模糊�，F(xiàn)在想來(lái)真是罪過(guò)。在小孩子的世界里，茫茫夜色總是神秘甚至嚇人的。拿著手電往樹(shù)上照，大樹(shù)似人臉?lè)侨四樃吒叩母┮曋�我們。如果有大孩子壯膽，如果時(shí)間還允許，我們就撿來(lái)一抱麥秸，點(diǎn)著了，借著火光踹大樹(shù)，踹的樹(shù)上的知了“知了知了”的朝著火飛，落在火堆附近的地上。把知了扔進(jìn)火里烤，烤的半生不熟的掰開(kāi)，吃里面的肉。那么一種味道，是童年無(wú)忌放肆的味道�；鹣ㄅd盡，殘?jiān)鲁脸粒?ldquo;我們回家吧”“哦，回家。”我們就回家，把知了猴放在紗窗上讓它爬，看著它怎樣由知了猴變知了。現(xiàn)在想來(lái)，完全沒(méi)有放學(xué)后寫(xiě)作業(yè)一科一科又一科的印象。

 

　　暑假的日子總是無(wú)聊。中午不睡覺(jué)，我們就去逮知了。找一根竹竿，一根鐵絲窩個(gè)圈，再綁在鐵絲上，再把白色塑料袋用線縫在鐵圈上，一個(gè)套子就做成了。楊樹(shù)柳樹(shù)都太高，夠不著，槐樹(shù)上有刺有味，知了不在上面趴。只有場(chǎng)邊的榆樹(shù)最合適。記得有一次東邊場(chǎng)南的一棵拴馬的榆樹(shù)上，從上到下趴著幾十只知了在談情說(shuō)愛(ài)，聒噪的聲音把我們從很遠(yuǎn)的地方吸過(guò)來(lái)。我們躡手躡腳的過(guò)去，舉起套扣下去，扣住了五六只在塑料袋里飛，其余的一哄而散。

 

　　往事如煙，隨風(fēng)飄散。三十年后，那些知了爬過(guò)的趴過(guò)的柳樹(shù)、榆樹(shù)、楊樹(shù)都不見(jiàn)了，被砍伐，被墊上土，被蓋上房，被栽上速生楊。一切猙獰的殘暴，讓我的童年歲月了無(wú)痕�，F(xiàn)在再聽(tīng)羅大佑的《童年》，“知了聲聲叫著夏天”，別是一番滋味在心頭。當(dāng)時(shí)不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人，大概如此。我也曾夏天領(lǐng)著孩子拿著手電找知了猴，找了一個(gè)小時(shí)才找了三四個(gè)。有一個(gè)知了猴離地兩米多高，我拿手電照了照它，一動(dòng)不動(dòng)，似曾相識(shí)，我卻沒(méi)有動(dòng)它。因?yàn)槲乙巡幌肱罉?shù)，而我的孩子已不會(huì)爬樹(shù)了。黃青松