良好的游戲設(shè)計(jì)都存在整體協(xié)調(diào)與拼搭硬湊這兩種基本內(nèi)容。一款游戲，如果缺乏整體協(xié)調(diào)性或者說存在不協(xié)調(diào)內(nèi)容，無論成功與否，通常都稱作是有缺憾的游戲。
幸運(yùn)的是，大部分不協(xié)調(diào)的游戲基本都沒發(fā)行出來，不過仍有部分這類游戲仍舊是可以獲得成功的。玩家通常不會(huì)在這些游戲里意識(shí)到不協(xié)調(diào)的內(nèi)容，不過它們的存在仍舊對(duì)游戲不利影響。對(duì)于那些把自己的游戲當(dāng)“心肝寶貝”的設(shè)計(jì)師估計(jì)也意識(shí)不到這些不協(xié)調(diào)內(nèi)容。不過作為設(shè)計(jì)者，這是他們應(yīng)該意識(shí)到并將其從游戲中剔除的部分。
Free Realms(from gameogre)
那么什么是游戲的整體協(xié)調(diào)內(nèi)容呢?好像很難說清楚。這就跟你在音樂里感受到的那種和諧感一樣，你可以通過聽覺去感受，或者當(dāng)這種和諧感不見的時(shí)候你也可以意識(shí)到。這里有一則比較長的引用是來自1997年的Brian Moriarty的演講稿，這里有對(duì)整體協(xié)調(diào)的概念說明(http://ludix.com/moriarty/listen.html)：“這是一種你可以感受到的東西。你要如何獲得這種各個(gè)部分以一個(gè)整體的形式運(yùn)作的感覺呢?要去哪里尋找這種協(xié)調(diào)?那么我來給你們說說吧，它不是來自設(shè)計(jì)委員會(huì)、不是來自焦點(diǎn)小組或者市場調(diào)查、也不是來自酷炫的高科技或者昂貴的市場營銷，它不會(huì)意外或者幸運(yùn)地從天而降——游戲的整體協(xié)調(diào)性只會(huì)來自具有明確意圖的基調(diào)之中�！�
我認(rèn)為Moriarty在演講的過程中進(jìn)入了感性模式，不過你可以看一下他想表達(dá)的是什么。我現(xiàn)在把這個(gè)定義簡化為：“游戲中每件事物都處在他們所應(yīng)處的狀態(tài)、為同一個(gè)目標(biāo)服務(wù)并且讓游戲擁有完整感�！边@就會(huì)整體協(xié)調(diào)性了。這是很重要的，因?yàn)橛螒虿粌H僅是各種機(jī)制的集合;不僅僅是數(shù)據(jù);也不僅僅是度量指標(biāo)。游戲會(huì)讓玩家在理智與情感上留下深刻印象，有時(shí)游戲的不協(xié)調(diào)感會(huì)很明顯，有時(shí)候又很微妙——這種不協(xié)調(diào)不論在玩家的理智或情感方面都會(huì)造成不好的影響。
整體協(xié)調(diào)跟“典雅”可不是同一個(gè)東西，是事實(shí)上我很猶豫要不要用典雅這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞是通常被某類桌游粉絲用來攻擊另一類桌游粉絲的詞匯，因此很多人對(duì)這個(gè)詞都有貶義的感覺。“優(yōu)雅的”這個(gè)詞通常被當(dāng)做“有智慧的”來用，經(jīng)常被用來跟很多抽象游戲來聯(lián)系起來，這種抽象游戲通常都是非現(xiàn)實(shí)性的。
整體協(xié)調(diào)性并非是說多有智慧，這跟游戲整體性有關(guān)、這跟游戲內(nèi)的合理搭配有關(guān)。而合理的搭配有撒于人們所采用的標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著時(shí)間流逝而變化甚至很有可能變得越發(fā)松散的。你可以聯(lián)想一下這些年來的電影和電視劇。懂了嗎?透著屏幕通常都能感受到它們對(duì)“暫停懷疑”的強(qiáng)烈要求，但是那些娛樂媒體卻越發(fā)讓人難以相信了。人們會(huì)接受一切愚蠢的設(shè)定和巨大的情節(jié)漏洞，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目本來就是用來娛樂的。所以我們對(duì)待游戲的態(tài)度也是如此的。
我愛極了《星球大戰(zhàn)》這款冒險(xiǎn)游戲，但是當(dāng)我從電影院看了原作《星球大戰(zhàn)1》之后我說“這電影真蠢”、我還說“情節(jié)漏洞真大”，不過我還是接受了它，因?yàn)椤八皇且徊侩娪岸��！?/P>
不過電影還是有一些要求標(biāo)準(zhǔn)的�！缎桥瀾�(zhàn)將》(打外太空怪獸的)這部電影把我們帶到了8萬光年以外的地方然后忘了我們可以用坦克和直升機(jī)!怪物沖著亂飛的導(dǎo)彈放屁、然而人類艦隊(duì)就帶在那邊緊緊靠在一起一動(dòng)不動(dòng)，倒真是讓自己做了更好的靶子!這可真滑稽。不過你可別寫它，這部電影當(dāng)時(shí)可流行了還拍了好多續(xù)集。
同樣地，對(duì)懷疑標(biāo)準(zhǔn)的降低還發(fā)生在游戲設(shè)計(jì)中。人們經(jīng)常把游戲看做消遣的工具或者看做一種適度有代入感的社交方式，而不是一種完全的娛樂項(xiàng)目或者是什么值得“投注精力”的東西。所以他們對(duì)一些在很多年前還無法接受的游戲接受度就比較高。
那么，什么是整體協(xié)調(diào)的對(duì)立面?——拼搭硬湊(Kludge)。我是從軟件領(lǐng)域借來的這個(gè)術(shù)語(“kludgy”通常被用作這個(gè)術(shù)語的形容詞)。拼搭硬湊就是指對(duì)某個(gè)特定問題強(qiáng)強(qiáng)想出來的解決方法，或者說是那種行得通不過跟項(xiàng)目中其他內(nèi)容無法保持一致性的解決方法。
拼搭硬湊在游戲設(shè)計(jì)里很難去下定義的，因?yàn)閷?duì)于有的人來說的拼搭硬湊對(duì)于另外一個(gè)人來說是“不成問題的”。所以當(dāng)游戲是有參照模板的時(shí)候，你要如何注意到這些拼搭硬湊的內(nèi)容呢?如果我所能找到的問題的答案是“因?yàn)樗鼜浹a(bǔ)了游戲設(shè)計(jì)上的瑕疵”，或者“因?yàn)樵O(shè)計(jì)者喜歡它”，再或者“我不知道它為什么被設(shè)置在這里”的話，那它就很有可能是拼搭硬湊的內(nèi)容了。
那么在抽象型游戲中拼搭硬湊是什么樣子的?——可能不會(huì)那么明顯，因?yàn)檫@樣的游戲不代表任何事物(純粹就是游戲)。抽象型游戲就是各種游戲機(jī)制的集合，這跟有參照模型的游戲不同(其情節(jié)內(nèi)容對(duì)玩家游戲過程有幫助)，而這些游戲機(jī)制是人們希望能在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出來的。然而在抽象游戲中，在抽象型游戲中，你的游戲機(jī)制可能跟其余游戲內(nèi)容不匹配、可能無法融入到游戲中或者似乎沒有有用的功能、或者很明顯已經(jīng)有其他可以替代這個(gè)機(jī)制的東西了，或者最簡單的——是可以從游戲中剔除的，這些就是抽象型游戲中的拼搭硬湊內(nèi)容。
那么是這些拼搭硬湊的東西是從哪兒來的呢?通常它們是為了解決在測試中出現(xiàn)的問題而添加進(jìn)來的;或者也許是設(shè)計(jì)者在游戲測試之前為有可能發(fā)生的問題添加進(jìn)來的 ;大部分時(shí)候，它們是為了解決一個(gè)已經(jīng)被證明的游戲缺陷而添加進(jìn)來的，但也有些時(shí)候，可能純粹出于設(shè)計(jì)者的喜好，而放到游戲中的(也不管其最后是不是真的適合這款游戲，記得游戲成品最后經(jīng)常都跟設(shè)計(jì)者的原本意向是有一定“距離”的)。他或她不愿意拿掉這個(gè)拼湊上去的內(nèi)容，因?yàn)樗麄儾幌搿爸\殺自己的心肝寶貝”。還有可能這就是游戲的最初構(gòu)想本身，不過后來開發(fā)過程走偏了。從那個(gè)階段來看，設(shè)計(jì)者應(yīng)該扼殺這樣的原作、把拼湊的部分剔除掉，盡管這對(duì)于設(shè)計(jì)者來說從情感上很難接受。
現(xiàn)在我來舉一些例子。這些都是一些廣為人知的成功游戲案列，所以你可以跟我正在解釋的內(nèi)容聯(lián)系起來。游戲還是可以在拼搭硬湊的情況下成功的，只是這部分內(nèi)容越多，你做出好游戲的可能性就越低。
《Catan》，又以《Settlers of Catan》 的游戲：強(qiáng)盜卡和壟斷卡。記住這個(gè)游戲中除了交易意外，玩家之間的交互并不多，從你游戲起步開始，你就基本沒法做什么阻礙其他玩家發(fā)展的事了。
我認(rèn)為設(shè)計(jì)者就是看到了玩家很難對(duì)相互的發(fā)展進(jìn)行干擾，才決定添加“強(qiáng)盜卡”，這個(gè)卡的功能跟游戲其余部分毫無聯(lián)系。總之它跟這個(gè)游戲格格不入，添加進(jìn)來純粹就是給玩家一個(gè)干擾其他玩家發(fā)展的方式，或者至少為阻礙其他玩家發(fā)展制造機(jī)會(huì)。它跟整個(gè)固定的模板沒有什么牽連。如果它代表純粹的土匪的話，那玩家的士兵就應(yīng)該可以對(duì)其施加一定作用，而且強(qiáng)盜也不會(huì)像影響一個(gè)古老人多的區(qū)域那樣去影響剛萌芽的新建區(qū)域。
《Catan》被認(rèn)為是一款跟交易有關(guān)的游戲，但是很少看到玩家在里面交易�！皦艛嗫ā笨梢园哑渌婕沂掷锏哪ХN特定資源轉(zhuǎn)移到使用“壟斷卡”的玩家身上。然后這些“其他玩家”就不得不為了那些被奪走的資源進(jìn)行交易，或者為了讓被奪走的資源生產(chǎn)出來而等待很長的一段時(shí)間。也許在現(xiàn)實(shí)世界中有人能給這件事的發(fā)生想出一個(gè)解釋(不是借口)，反正我不行。我認(rèn)為游戲設(shè)計(jì)者添加這張卡的原因就是為了讓玩家去交易的，不然那大家都各玩各的沒什么交易溝通�！禖atan》是深受玩家歡迎并且設(shè)計(jì)得體的一款游戲，它兼?zhèn)淞颂鞎r(shí)地利人和，盡管從技術(shù)層面來說它還是存在拼搭硬湊的內(nèi)容。
那么有關(guān)《大戰(zhàn)役(Risk)》呢(美國2008版，不是后來的新的任務(wù)版)?該游戲的一些早現(xiàn)版本會(huì)有一些任務(wù)卡，不過不怎么好玩。《Risk》2008版修正了任務(wù)的問題，成為了一款跟其他版本大不相同的游戲——老版《Risk》中的領(lǐng)土卡屬于兩個(gè)意義上的拼搭硬湊內(nèi)容：首先，他們都是以人工的方式(這里的人工我指的是跟現(xiàn)實(shí)不符)來鼓勵(lì)玩家去進(jìn)行進(jìn)攻，玩家必須通過攻擊他人領(lǐng)域來獲得這張卡。它的存在似乎是為了試圖去阻礙玩家實(shí)行“重型防御”策略，不過效果不太明顯，玩家依舊以防御策略為主;其次，這些卡可以增加敵方數(shù)量。因?yàn)檫@些卡可以引來非常多的敵人，這也就讓游戲能有個(gè)盡頭。該游戲確實(shí)耗時(shí)長，但是沒有這些卡敵人數(shù)量就始終只有那么多，所以我玩的次數(shù)就特別多。
所以這兩個(gè)意義上的拼搭硬湊內(nèi)容是為了解決(至少可以說是為了緩和)游戲的一個(gè)基礎(chǔ)問題的：游戲沒辦法很自然地有個(gè)結(jié)尾，并且無法自然地讓玩家進(jìn)行進(jìn)攻——“領(lǐng)域卡”的誕生便是為了解決這兩個(gè)問題的。
讓我們?cè)賹?duì)《坦克世界》和《戰(zhàn)艦世界》這兩款電子游戲進(jìn)行一下思考。通常在這兩種大型游戲里，游戲設(shè)計(jì)里的整體協(xié)調(diào)(harmony)和拼搭硬湊(kludge)會(huì)讓人很難辨別出來。我們都會(huì)覺得在相對(duì)小型的游戲中做到設(shè)計(jì)的整體協(xié)調(diào)會(huì)比在那種大型游戲中來的容易些。
在《坦克世界》中，15VS.15這整個(gè)概念就是個(gè)硬湊的內(nèi)容(kludge)，因?yàn)檫@在真實(shí)戰(zhàn)爭中就是無稽之談，然而這對(duì)保持在線游戲相對(duì)龐大用戶量確實(shí)是有所必要的。而在《戰(zhàn)艦世界》中，對(duì)戰(zhàn)場地大部分都是在群島之間這種狹窄的地方，而現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)列艦和航空母艦根本不會(huì)到那么這種地方。而且在這兩款游戲中都存在著詭異的國家同盟組合：你會(huì)看到德、法、英、俄的坦克戰(zhàn)艦在統(tǒng)一戰(zhàn)線，還有可能在同一個(gè)聯(lián)盟隊(duì)伍里看到15種類型的坦克是12中類型的戰(zhàn)艦。這些都是有存在必要的拼搭硬湊內(nèi)容(kludge),然而這些內(nèi)容跟現(xiàn)實(shí)完全不符。所以這兩款游戲都打破了現(xiàn)實(shí)該有的模式，存在明顯的拼搭硬湊內(nèi)容。
再舉個(gè)桌游的里子《Eclipse》好了，這款游戲看上去跟歐標(biāo)4X概念體系eXplore(探索)eXpand(拓張與發(fā)展)eXploit(經(jīng)營與開發(fā))eXterminate(征服)的太空游戲一樣�？梢哉f它基本算得上一款戰(zhàn)爭游戲、也基本算得上一款探索游戲、或者也基本上算得上是這樣或那樣的游戲，不過不管怎么說都讓人不那么滿意(至少對(duì)我來說)。這款游戲中主要的混湊拼搭內(nèi)容就是——玩家會(huì)因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)獲得具有潛在價(jià)值的勝利點(diǎn)數(shù)、而且越是早期的對(duì)戰(zhàn)，得到的勝利點(diǎn)數(shù)越多，因?yàn)槟銜?huì)將得到的勝利點(diǎn)數(shù)用于供給中。也就是說你被鼓勵(lì)去重復(fù)地進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)，這樣你就可以多次地獲得勝利點(diǎn)數(shù)。我覺得這個(gè)設(shè)計(jì)的添加是因?yàn)樵撚螒蚴Ｏ聝?nèi)容基本很少需要對(duì)戰(zhàn)，所以玩家會(huì)覺的玩的不過癮。因?yàn)闆]有添加這個(gè)內(nèi)容之前，玩家選擇進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)所冒的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)多于他們有可能得到的好處，所以從這點(diǎn)上來看勝利點(diǎn)數(shù)的添加是有必要的。
然而這種獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)戰(zhàn)的方式在4X模式或者其他任何合理模式的游戲中都是說不過去的。是的，你存活下來的戰(zhàn)斗單位會(huì)在對(duì)戰(zhàn)中獲得經(jīng)驗(yàn)，但是你還是失去了很多人口和戰(zhàn)艦，這樣的經(jīng)歷在整個(gè)情景中都是不應(yīng)該被獎(jiǎng)勵(lì)什么勝利點(diǎn)數(shù)的。軍事力量只是為達(dá)到目的的一種手段，不能把其本身作為目標(biāo)。我看到一款游戲里面，六個(gè)玩家中有五個(gè)玩家的大概一半的整體分?jǐn)?shù)是對(duì)戰(zhàn)得來的，這太可笑了。從長遠(yuǎn)來看，你覺得什么是更重要的?戰(zhàn)爭終究的目的還是為了經(jīng)濟(jì)不是嗎。
該游戲還有一些其他的缺陷——比如，對(duì)于太空的探索，其結(jié)果大多是無路可通的。我認(rèn)為該設(shè)計(jì)是有意為之的，主要是為了避免游戲變成徹頭徹尾的戰(zhàn)爭游戲，但是這又跟“作為完全開放領(lǐng)域的太空”這一概念不符。這讓4X中的征服(eXtermination)內(nèi)容無效化，這是連勝利點(diǎn)數(shù)都無法彌補(bǔ)的。
所以，再問一遍，你覺得什么是拼搭硬湊的內(nèi)容呢(kludege)?我會(huì)說，在一款你不太喜歡的游戲里你才更容易發(fā)現(xiàn)這些拼搭硬湊的內(nèi)容，反之則不那么容易。在一些解謎游戲中都存在一種局限性(不論該解密游戲是單人電子游戲還是個(gè)人桌上游戲亦或是協(xié)作游戲)——設(shè)計(jì)者會(huì)傾向于增加解謎難度。所以我非常贊同這句格言：“一個(gè)設(shè)計(jì)者所能達(dá)到的完美不在于再?zèng)]有可添加的內(nèi)容，而在于再?zèng)]有可剝離的內(nèi)容。”我認(rèn)為這是對(duì)整體協(xié)調(diào)的另外一種定義。鑒于這句格言，我發(fā)現(xiàn)很多出題者所添加的內(nèi)容都是屬于拼搭硬湊的。
這(整體協(xié)調(diào)和拼搭硬湊)并不是什么可以被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囟x或者很容易就被明確的內(nèi)容，這要求我們要有自我批判式的思考。這跟你用的什么特定的游戲機(jī)制沒關(guān)系，無論這些機(jī)制是如今早已普遍流行的還是全新開發(fā)的(基本很少是全新的)——真正要緊的是：它們是如何作為整體運(yùn)作起來的。設(shè)計(jì)者需要意識(shí)到哪些是游戲內(nèi)部的不協(xié)調(diào)內(nèi)容，并將其從游戲中剔除出去!
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
