般說(shuō)來(lái)，同樣是在文藝領(lǐng)域中信馬由韁，搞評(píng)論者與寫小說(shuō)者，使喚的家什不同。前者猶如《三國(guó)演義》中虎牢關(guān)前溫酒斬華雄的關(guān)羽，單刀直入；后者恰似赤壁夜霧中草船借箭的諸葛亮，故布迷蹤。要是文藝評(píng)論家又想以小說(shuō)家的身份施展身手，莫不成會(huì)陷入“以子之矛、攻子之盾”的尷尬？翻翻《死亡匣子》似乎可一窺端倪。
《死亡匣子》是美國(guó) 女作家蘇珊·桑塔格的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。讀這部文學(xué)作品，仿佛被人扯入一座故事的迷宮。盡管它的入口形象清晰，最初的登堂入室路徑亦暢通無(wú)阻；故事情節(jié)、人物關(guān)系也與小說(shuō)的男主人公、小名迪迪的顯微鏡推銷員以往的生涯一樣循規(guī)蹈矩。
已經(jīng)離婚的迪迪為人溫厚，然而身陷抑郁和孤獨(dú)中。他出差途中，在火車包廂里遇到一位戴墨鏡據(jù)說(shuō)要去做眼科手術(shù)的姑娘海絲特，產(chǎn)生了想撫摸她的欲望。突然燈光熄滅，火車停在了隧道的黑暗中。為了探明停車原因，迪迪下了火車，用隨身的電筒照亮走進(jìn)隧道。他聽(tīng)到了聲響，看到前方依稀的光亮。他追尋著聲響和光亮的源頭，來(lái)到火車頭邊。他看到有個(gè)衣著如礦工模樣的大漢，在掛在隧道壁的燈泡照射下，正用斧頭、撬杠，全力清除橫堵在路軌上如同一面木墻般的障礙物。迪迪與大漢兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)間，鬼使神差的他竟然殺死了大漢！
兇殺的血腥氣尚在消散，淫邪的欲念居然升騰。迪迪神情恍惚地回到包廂中，陷入悔恨和犯罪恐懼中。車廂的燈光復(fù)明，火車忽然又開(kāi)動(dòng)了。迪迪急切地要向人訴說(shuō)自己剛才的罪行。他悄悄將盲姑娘海絲特引到無(wú)人的洗手間，告訴她自己剛才曾下車干了件可怕的事；她卻說(shuō)：我不記得你離開(kāi)過(guò)。似乎為了證實(shí)剛才和現(xiàn)在的真實(shí)性，迪迪擁抱、撫摸著海絲特，吻她、引誘她與自己 ……故事在繼續(xù)，迪迪與手術(shù)后無(wú)法復(fù)明的海絲特成了家；迪迪隱姓埋名去拜訪他殺掉的那大漢的遺孀，為了贖罪，他甚至想娶那遺孀為妻；迪迪將海絲特又帶到他失手殺人的那隧道，竟然看到有個(gè)與被殺的大漢體貌相似的漢子也在清除路障！暴力與情欲再次和死亡相伴。迪迪獨(dú)自從隧道進(jìn)入一個(gè)散發(fā)死亡氣息的空間……人們的閱讀至此才明白，自己中了作者的圈套，被蘇珊·桑塔格——如相聲名家馬三立所說(shuō)的“逗著玩”。然而，你卻沒(méi)有被嘲弄的嗔意，因?yàn)槟惚蛔髡叩乃囆g(shù)才華所震撼。她竟然能將想象與現(xiàn)實(shí)、幻覺(jué)與真實(shí)進(jìn)行鏈接、拼合時(shí)，做到了無(wú)痕跡，如渾然一體；同時(shí)，她生發(fā)、擴(kuò)展著死亡、黑暗的詞匯涵義，形象地探索人性的善與惡之瞬間交替，欲望的壓抑和張狂之剎那的轉(zhuǎn)接。搞評(píng)論者與寫小說(shuō)者各自的文字領(lǐng)域，在《死亡匣子》的敘述中也從相互擴(kuò)張、彼此侵?jǐn)_到融為一體，如同你中有我，我中有你。
小說(shuō)的文本往往比較注重視角�！端劳鱿蛔印酚萌艿牡谌朔Q敘述著迪迪與海絲特的故事。迪迪有正常的視覺(jué)，因?yàn)殇N售顯微鏡的職業(yè)，他在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸養(yǎng)成用顯微鏡式的觀察事物的敏銳能力，因此可以說(shuō)賦予他超越常人的視力。海絲特卻被弄瞎。有超越常人視力的迪迪的生活真實(shí)性，恰恰有賴于失去視覺(jué)的海絲特獲得證明。這看似荒誕的線性因果關(guān)系，仿佛是個(gè)有悖常理的破綻，然而在小說(shuō)創(chuàng)作中卻是別有深意，是文藝評(píng)論時(shí)生發(fā)涵義的絕妙話題。有超越常人的視力的迪迪感覺(jué)到的生活，是黑暗、痛苦、兇殺和罪惡；失去視覺(jué)的海絲特卻擁有智慧和德行。小說(shuō)的人物就這樣被裹上評(píng)論的隱喻。由此，蘇珊·桑塔格輕巧地化解了“以子之矛、攻子之盾”的尷尬。
《死亡匣子》也讓人窺見(jiàn)蘇珊·桑塔格對(duì)文學(xué)前輩的藝術(shù)傳承，那小說(shuō)中迪迪通過(guò)隧道進(jìn)入散發(fā)死亡氣息的空間里，不正有著美國(guó) 作家愛(ài)倫·坡的《厄舍屋的倒塌》中那陰郁、神秘又恐怖的氛圍？
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/
