大歷史抑或自我原鄉(xiāng)
朱崇科
華語文學(xué)作家李永平《大河盡頭》上、下卷曾分別入選2008、2010《亞洲周刊》十大華文小說，近日作品簡體中文版面世。這是一部具有自傳色彩、以回憶錄形式寫成的長篇小說，講述了一個生長在南洋的華裔少年“永”，泛舟赤道蠻荒大河，一路溯流而上尋找生命泉源的故事。
李永平小說《大河盡頭》充滿熱帶風(fēng)情，有對圣山峇都帝坂腳下供往生者棲居靈魂的五大湖細描，“溯河空舟”奇景狀摹，婆羅洲雨林擬聲，以及對于澳洲峇爸魔術(shù)表演的精彩想象與再現(xiàn)。
李永平作為生長在婆羅洲后來長期居住寶島臺灣的馬來西亞華人，選擇1962年農(nóng)歷六月底至七月十五月圓之時作為其小說發(fā)生的確切時間段，可謂別有深意存焉。從年代來講，這是殖民地國家，尤其是東南亞地區(qū)脫離殖民統(tǒng)治不久或?qū)⒁撾x的歷史關(guān)鍵時期，舊的歷史刻痕記憶猶新，而新的國族主體尚未真正得以確立，因此“后殖民”的反思和清算魅影重重、吊詭處處。同時，選擇中華傳統(tǒng)文化中的鬼月，似乎又可深入挖掘鬼魅的殖民記憶傷痕，使之放浪形骸、窮形盡相，如此才有可能進行更精彩的呈現(xiàn)，更深層的反省與“除魅”。
殖民者的離去，并不意味著殖民主義銷聲匿跡。而更可能的是，它借尸還魂，一方面深植于后繼的本土執(zhí)政者腦海中，另一方面卻又結(jié)合現(xiàn)代化、全球化等時髦字眼卷土重來，更具欺騙性和殺傷力。其中相當(dāng)經(jīng)典的就是峇爸澳西，他經(jīng)常坐官船和本土官員們一起前來，擅長通過魔術(shù)來安撫和糖塊等小禮物來討好所有的孩子，并從中物色嬌美的土著幼處女獵色。
如果考察李永平此部長篇的主題，它更和個體的成長、反省、追溯與精神滌蕩密切相關(guān)。而小說主人公永、克絲婷在探索大河盡頭和攀登圣山的過程中其實又代表了兩類個體的升華。
李永平把少年永發(fā)生故事的年紀定為15歲，而且是在初中畢業(yè)后的暑假受父親之托來到其情人處度假，其成長時間顯得準確、充足而又微妙。在不到一個月的時間里，他歷經(jīng)多種身心沖擊和自我教育，最終實現(xiàn)了某種意義上的脫胎換骨。情竇初開的異族美少女則是更大的魅惑，又是一種成長考驗。這種魅惑大致可分成兩個層面，一是來自精神的主動示好。如永對某擦肩而過的普南少女的自然愛慕；而另一種魅惑則是來自于世外桃源——浪·阿爾卡迪亞村的肯雅美少女馬利亞·安娘的執(zhí)著糾纏。她被皮德羅神父誘奸懷孕，同村的同齡孩子們不僅不和她玩耍，還詛咒她，于是她喜歡和來自古晉的永聊天，并告訴他誰讓自己懷孕的秘密。
毫無疑問，15歲少年永自然有其日漸覺醒的性欲，而他在溯流而上之前后及過程中的確有不少機會被刺激起逐漸騰漲的本能欲望。而克絲婷則是其欲望的核心，在愛、母愛、性愛雜織的多重張力作用下，倍覺煎熬。但幾經(jīng)磨難和挫折，包括新唐事件、二本松別館永的發(fā)狂等等，最終相對物質(zhì)化的欲望投射逐步升華為文化母體的臍帶相連。
某種意義上說，洋姑媽克絲婷是有其身份認同危機的。她既有殖民主義時期作為慰安婦的慘痛體驗，同時作為800畝橡膠園的女莊主又有后殖民意味上的身份危機：母國荷蘭無法回歸，但在本土印尼坤甸卻又找不到自己確切的身份定位。大河之旅其實既是永的成長/成熟之旅，同時又是克絲婷療傷、朝圣和自我救贖之旅。正是因為逐步明晰了自己的角色和責(zé)任，她和永相依為命，心神相通，一次次挫敗了不同的誘惑、迷狂，包括來自不同層次魂魄的勾引、騎劫與魅惑。而他們對彼此堅持不離不棄后，終于修成正果，克絲婷獲得再生，決定用她子宮殘破的身體重新把永生出來。
值得一提的是，李永平在小說中對達雅克族男子，又是婆羅洲革命志士納爾遜·畢嗨的精彩處理，他是本土精英，能夠與外在世界流利對話，但同時又捍衛(wèi)本土利益。在面對殖民者，尤其是男性白人時，他多次懲治他們，比如甘榜伊丹渡口營地對所有男白人隊員的 都留下了慘痛烙印，懲罰過于血腥和殘忍（把懷孕母狗活生生踢死）的羅伯多，讓他發(fā)狂揮刀亂砍自己的白人旅伴。通過這樣的方式，李永平其實也描述了后殖民時期本土覺醒人士主動懲惡揚善的實踐，某種意義上，已經(jīng)不是單純的逆寫（writeback），而是建立在平等基礎(chǔ)上的告誡式對話。
《大河盡頭》呈現(xiàn)出李長于結(jié)構(gòu)、精于布局、善于把握大敘事的獨特優(yōu)勢。如果結(jié)合殖民主義詞根展開思考，他既呈現(xiàn)出大歷史視野下的殖民主義亂象，又立足于個體，呈現(xiàn)出個體成長/自我教育，自我清洗之后的重生，這其中自然也包含了解殖民或去殖民。當(dāng)然，如果仔細反思此部小說敘事的動力和韻味，掩卷沉思，表面千姿百態(tài)、天女散花，令人驚艷，但一旦謝幕仍然有種繁華落盡的寂寞感和不滿足感，即使書寫的技藝已經(jīng)臻至完美。這毋寧說，這部洋洋灑灑40余萬字的小說，千言萬語，鬼斧神工，極其精彩，但敘事過后，卻總感覺真正值得回味的繞梁三日感也消失了，在我看來，這更反映出李永平的敘事焦慮，而并非呈現(xiàn)出早些年那樣瀟灑的浪蕩與狂放的不羈。
�。ㄗ髡邽橹猩酱髮W(xué)亞太研究院教授）
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://dstuf.com/
