大歷史抑或自我原鄉(xiāng)
朱崇科
華語文學(xué)作家李永平《大河盡頭》上、下卷曾分別入選2008、2010《亞洲周刊》十大華文小說，近日作品簡體中文版面世。這是一部具有自傳色彩、以回憶錄形式寫成的長篇小說，講述了一個(gè)生長在南洋的華裔少年“永”，泛舟赤道蠻荒大河，一路溯流而上尋找生命泉源的故事。
李永平小說《大河盡頭》充滿熱帶風(fēng)情，有對(duì)圣山峇都帝坂腳下供往生者棲居靈魂的五大湖細(xì)描，“溯河空舟”奇景狀摹，婆羅洲雨林?jǐn)M聲，以及對(duì)于澳洲峇爸魔術(shù)表演的精彩想象與再現(xiàn)。
李永平作為生長在婆羅洲后來長期居住寶島臺(tái)灣的馬來西亞華人，選擇1962年農(nóng)歷六月底至七月十五月圓之時(shí)作為其小說發(fā)生的確切時(shí)間段，可謂別有深意存焉。從年代來講，這是殖民地國家，尤其是東南亞地區(qū)脫離殖民統(tǒng)治不久或?qū)⒁撾x的歷史關(guān)鍵時(shí)期，舊的歷史刻痕記憶猶新，而新的國族主體尚未真正得以確立，因此“后殖民”的反思和清算魅影重重、吊詭處處。同時(shí)，選擇中華傳統(tǒng)文化中的鬼月，似乎又可深入挖掘鬼魅的殖民記憶傷痕，使之放浪形骸、窮形盡相，如此才有可能進(jìn)行更精彩的呈現(xiàn)，更深層的反省與“除魅”。
殖民者的離去，并不意味著殖民主義銷聲匿跡。而更可能的是，它借尸還魂，一方面深植于后繼的本土執(zhí)政者腦海中，另一方面卻又結(jié)合現(xiàn)代化、全球化等時(shí)髦字眼卷土重來，更具欺騙性和殺傷力。其中相當(dāng)經(jīng)典的就是峇爸澳西，他經(jīng)常坐官船和本土官員們一起前來，擅長通過魔術(shù)來安撫和糖塊等小禮物來討好所有的孩子，并從中物色嬌美的土著幼處女獵色。
如果考察李永平此部長篇的主題，它更和個(gè)體的成長、反省、追溯與精神滌蕩密切相關(guān)。而小說主人公永、克絲婷在探索大河盡頭和攀登圣山的過程中其實(shí)又代表了兩類個(gè)體的升華。
李永平把少年永發(fā)生故事的年紀(jì)定為15歲，而且是在初中畢業(yè)后的暑假受父親之托來到其情人處度假，其成長時(shí)間顯得準(zhǔn)確、充足而又微妙。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，他歷經(jīng)多種身心沖擊和自我教育，最終實(shí)現(xiàn)了某種意義上的脫胎換骨。情竇初開的異族美少女則是更大的魅惑，又是一種成長考驗(yàn)。這種魅惑大致可分成兩個(gè)層面，一是來自精神的主動(dòng)示好。如永對(duì)某擦肩而過的普南少女的自然愛慕；而另一種魅惑則是來自于世外桃源——浪·阿爾卡迪亞村的肯雅美少女馬利亞·安娘的執(zhí)著糾纏。她被皮德羅神父誘奸懷孕，同村的同齡孩子們不僅不和她玩耍，還詛咒她，于是她喜歡和來自古晉的永聊天，并告訴他誰讓自己懷孕的秘密。
毫無疑問，15歲少年永自然有其日漸覺醒的性欲，而他在溯流而上之前后及過程中的確有不少機(jī)會(huì)被刺激起逐漸騰漲的本能欲望。而克絲婷則是其欲望的核心，在愛、母愛、性愛雜織的多重張力作用下，倍覺煎熬。但幾經(jīng)磨難和挫折，包括新唐事件、二本松別館永的發(fā)狂等等，最終相對(duì)物質(zhì)化的欲望投射逐步升華為文化母體的臍帶相連。
某種意義上說，洋姑媽克絲婷是有其身份認(rèn)同危機(jī)的。她既有殖民主義時(shí)期作為慰安婦的慘痛體驗(yàn)，同時(shí)作為800畝橡膠園的女莊主又有后殖民意味上的身份危機(jī)：母國荷蘭無法回歸，但在本土印尼坤甸卻又找不到自己確切的身份定位。大河之旅其實(shí)既是永的成長/成熟之旅，同時(shí)又是克絲婷療傷、朝圣和自我救贖之旅。正是因?yàn)橹鸩矫魑俗约旱慕巧拓?zé)任，她和永相依為命，心神相通，一次次挫敗了不同的誘惑、迷狂，包括來自不同層次魂魄的勾引、騎劫與魅惑。而他們對(duì)彼此堅(jiān)持不離不棄后，終于修成正果，克絲婷獲得再生，決定用她子宮殘破的身體重新把永生出來。
值得一提的是，李永平在小說中對(duì)達(dá)雅克族男子，又是婆羅洲革命志士納爾遜·畢嗨的精彩處理，他是本土精英，能夠與外在世界流利對(duì)話，但同時(shí)又捍衛(wèi)本土利益。在面對(duì)殖民者，尤其是男性白人時(shí)，他多次懲治他們，比如甘榜伊丹渡口營地對(duì)所有男白人隊(duì)員的 都留下了慘痛烙印，懲罰過于血腥和殘忍（把懷孕母狗活生生踢死）的羅伯多，讓他發(fā)狂揮刀亂砍自己的白人旅伴。通過這樣的方式，李永平其實(shí)也描述了后殖民時(shí)期本土覺醒人士主動(dòng)懲惡揚(yáng)善的實(shí)踐，某種意義上，已經(jīng)不是單純的逆寫（writeback），而是建立在平等基礎(chǔ)上的告誡式對(duì)話。
《大河盡頭》呈現(xiàn)出李長于結(jié)構(gòu)、精于布局、善于把握大敘事的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。如果結(jié)合殖民主義詞根展開思考，他既呈現(xiàn)出大歷史視野下的殖民主義亂象，又立足于個(gè)體，呈現(xiàn)出個(gè)體成長/自我教育，自我清洗之后的重生，這其中自然也包含了解殖民或去殖民。當(dāng)然，如果仔細(xì)反思此部小說敘事的動(dòng)力和韻味，掩卷沉思，表面千姿百態(tài)、天女散花，令人驚艷，但一旦謝幕仍然有種繁華落盡的寂寞感和不滿足感，即使書寫的技藝已經(jīng)臻至完美。這毋寧說，這部洋洋灑灑40余萬字的小說，千言萬語，鬼斧神工，極其精彩，但敘事過后，卻總感覺真正值得回味的繞梁三日感也消失了，在我看來，這更反映出李永平的敘事焦慮，而并非呈現(xiàn)出早些年那樣瀟灑的浪蕩與狂放的不羈。
（作者為中山大學(xué)亞太研究院教授）
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
