一、有錢(qián)還是一樣要過(guò)普通人的生活
有一次假期實(shí)習(xí)去上海,是一個(gè)開(kāi)發(fā)商請(qǐng)我們?nèi)プ龌顒?dòng),安排住在超五星的酒店,那個(gè)酒店的大堂用八個(gè)字來(lái)形容就是:“金碧輝煌,宛若宮殿”。我一個(gè)人住一間豪華大床房,床頭柜上擺著一個(gè)精致的花瓶,中間插著一支新鮮的馬蹄蓮。衛(wèi)生間的馬桶圈是時(shí)刻保持體溫的,還有好幾個(gè)按鈕,可調(diào)節(jié)沖洗的水量大小,還有烘干功能。還好我之前在《刺猬的優(yōu)雅》一書(shū)看到過(guò)更奢華的馬桶介紹(按鈕沖洗的時(shí)候頭頂還有個(gè)環(huán)繞立體聲會(huì)給你播放音樂(lè)),不然我這種屌絲,估計(jì)會(huì)被那些功能?chē)樀帽忝。我站在房間中央,忍不住演繹了一把電影《茉莉花開(kāi)》(劇本改編自蘇童的小說(shuō)《婦女生活》)中的國(guó)際章夸張又別扭的臺(tái)詞:“啊呀,這樣好的房間,這樣高級(jí)的馬桶間,還有這樣柔軟的眠床,啊……”
這一天我興奮得要命,不單單是體驗(yàn)了一把奢華,還隱約找到了人生目標(biāo):“如果我這輩子能住在這樣的地方,我一定會(huì)很幸福啊,嗯,我要為這個(gè)目標(biāo)奮斗,這就是我想要的人生!”
我?guī)е业饺松较蚝湍繕?biāo)的興奮感睡著了,第二天一早醒來(lái),掀開(kāi)被子,我發(fā)現(xiàn)那么大張的床我只睡了很小的一部分,只弄皺了五分之一的床單,另外五分之四的白色床單還是平整嶄新的,我矯情地用手撫摸一下,然后決定在沒(méi)睡過(guò)地方再躺一會(huì)(屌絲氣質(zhì)頓時(shí)如滔滔長(zhǎng)江水傾瀉而出)。
那天的自助早餐標(biāo)價(jià)是288元,琳瑯滿(mǎn)目,什么都有,我跟自己在家吃的一樣:一碗白粥、兩個(gè)小肉包,幾小截油條,一碟咸菜,還有一杯酸奶。
那一整天我都在考慮一個(gè)問(wèn)題:就算有一天,我真的成為有錢(qián)人,我真的會(huì)比現(xiàn)在更幸福嗎?我還是只睡那么大點(diǎn)的地方,吃那些簡(jiǎn)單的早餐。我的需要好像不會(huì)變多,其實(shí)我需要的真的很少,除了這些,我還要什么呢?你看,只一天的時(shí)間,我又陷入迷茫之中,從目標(biāo)明確的人生到又不知道自己到底要什么了。
去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)女老板。首先她長(zhǎng)得很美,35歲,容貌清麗,臉上的皮膚光滑緊致,吹彈可破,胸前四兩肉一點(diǎn)也沒(méi)下垂,腰圍長(zhǎng)年維持在24,一身華服,氣質(zhì)出眾;其次她的家庭很美滿(mǎn),開(kāi)了好幾個(gè)公司的丈夫很愛(ài)她,對(duì)她溫柔又大方,每到節(jié)日都會(huì)送她禮物,還有一個(gè)念幼兒園,長(zhǎng)得非常萌的女兒;最后她自己還事業(yè)有成,經(jīng)營(yíng)一家年盈利一千多萬(wàn)的百人公司。在外人看來(lái)她真的很幸福,人人都會(huì)羨慕她的生活,她就是眾人羨慕嫉妒恨的對(duì)象,可是有一天她居然在網(wǎng)絡(luò)上跟我說(shuō)這樣一句話(huà):“我經(jīng)常覺(jué)得生活很絕望,真的很令人絕望。”
我朋友的朋友張先生是一個(gè)臺(tái)灣大老板,他父親創(chuàng)立了一個(gè)大公司,他算子承父業(yè)的富二代,身家過(guò)億。今年50歲的他每一個(gè)月都要在臺(tái)灣、中國(guó)大陸、越南、新加坡等地的工廠飛來(lái)飛去,出差的同時(shí)也順便旅游,吃吃喝喝玩玩,看起來(lái)過(guò)得非常瀟灑。某一次朋友請(qǐng)吃飯,席間聊天,他說(shuō)覺(jué)得自己很迷茫很疲憊,不知道自己接下來(lái)要干什么。做事業(yè)的激情已經(jīng)褪去很多,再也找不回年輕時(shí)候拼命工作的激情了。然后又說(shuō)起他一次旅行的經(jīng)歷。有一次他在陽(yáng)朔旅行,遇到一個(gè)打著非洲鼓的流浪藝人,他看對(duì)方表演了很久,然后兩個(gè)人聊天,他知道這個(gè)流浪漢非常自由,去過(guò)很多地方,他非常羨慕對(duì)方,特別想放下工作和他一起流浪,他覺(jué)得這才是他想過(guò)的人生。他第二次到陽(yáng)朔,又去那條街上找那個(gè)流浪藝人,再也沒(méi)有遇見(jiàn),心里悵然若失。
二、只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活
最近我很認(rèn)真地看了一本書(shū)——坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》,講了三個(gè)女人的故事:弗吉尼亞·伍爾夫,二十世紀(jì)二十年代倫敦的天才作家,布朗太太,二戰(zhàn)后住在加州的家庭主婦,克拉麗莎,二十世紀(jì)九十年代紐約的出版編輯。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)無(wú)疑很創(chuàng)新,用“達(dá)洛維夫人”這一關(guān)聯(lián)性將三個(gè)不同年代,不同家庭的女人放在同一時(shí)間維度里,用平行敘述的方式,一章講訴一個(gè)女人,錯(cuò)落有致,充滿(mǎn)韻律美。但是在我看來(lái)形式并不是最重要,書(shū)的內(nèi)容才是,很多人說(shuō)講了女性主義、女性?xún)r(jià)值、女同性戀之類(lèi)的,我覺(jué)得它的主題并不局限在女性這一群體上,而是更為宏大,講人生,講生活的本質(zhì),以及在認(rèn)清生活本質(zhì)之后你如何去熱愛(ài)它。
伍爾夫給丈夫留下一封遺書(shū):“我確信自己又要精神失常了:我感到我們無(wú)法再一次經(jīng)受這樣可怕的時(shí)刻……”離開(kāi)家后,她在厚重的大衣口袋里裝滿(mǎn)了石頭,走向了河心。她的尸體隨著水流而下,最終被一座橋的橋樁擋住,她背對(duì)著河,臉貼著石頭,然后一對(duì)母子從橋上經(jīng)過(guò)。
勞拉·布朗剛剛給丈夫買(mǎi)好了生日禮物,并和三歲的兒子一起烤了生日蛋糕,她的腹內(nèi)還孕育著另一條小生命。趁著丈夫還沒(méi)有回來(lái)之前,她將兒子托給鄰居照顧,一個(gè)人駕車(chē)出去,帶著忐忑不安在旅館租了一間單人房, 然后躺在床上閱讀《達(dá)洛維夫人》,想著原來(lái)死亡是如此容易,就像在旅館訂上一間單人房。
克拉麗莎為罹患了艾滋病的前男友——詩(shī)人托馬斯舉辦了一場(chǎng)晚會(huì),慶祝他拿到一項(xiàng)重要的詩(shī)歌大獎(jiǎng),當(dāng)晚卻目睹了托馬斯跳樓自殺,然后看著他的尸體不知如何處置。
從表面上看來(lái)他們自殺的原因是:伍爾夫得了抑郁癥,之前她崩潰過(guò)幾次,這一次覺(jué)得無(wú)法再承受;勞拉·布朗受困于家庭主婦的角色,家庭生活讓她感到窒息;托馬斯得了絕癥,無(wú)法盡展自己的才華。實(shí)際真正讓他們自殺的原因是:受困于生活,對(duì)生感到厭倦。
在豆瓣,我關(guān)注的一些友鄰是專(zhuān)欄作家,其中有一位我時(shí)常會(huì)在《上海一周》上看到他寫(xiě)得妙趣橫生的小文。有一天他發(fā)了一條廣播:“如今我過(guò)上了天天想死的生活”。有豆友勸他好好休息一下,他補(bǔ)充了一句:“ 完全是一種對(duì)人生的,深深地,深深地倦意……”我特別能理解這種情緒,我自認(rèn)為算得上積極樂(lè)觀的人,但是還是會(huì)時(shí)不時(shí)生出那種對(duì)生活無(wú)邊厭棄的情緒來(lái),說(shuō)白了就是活膩了,實(shí)在過(guò)厭的感覺(jué)。我想其他人也一樣吧,有從來(lái)就沒(méi)有對(duì)生活厭倦的人嗎?我認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人活膩的時(shí)候就需要小死一次,這段時(shí)期很痛苦,如果熬過(guò)去了就繼續(xù)活下去,如果熬不過(guò)去就會(huì)自殺。兩千年前的古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說(shuō):“人生不斷學(xué)習(xí)生存,人生也不斷學(xué)習(xí)死亡。”你需要一次次看透生活的本質(zhì),一次次學(xué)習(xí)死亡,才能好好生存下去。
在過(guò)去的很長(zhǎng)時(shí)間里,我一直以為當(dāng)有一天我變得不普通了,比如擁有大把的財(cái)富,擁有令人艷羨的名望,我就不再需要面對(duì)普通的生活,就像《時(shí)時(shí)刻刻》里克拉麗莎在街上遇到電影大明星,渴望自己可以跟明星一樣不平凡,過(guò)耀眼的生活。到那時(shí),我將不再受困于生活的瑣碎、無(wú)聊、惡心、齷齪、疲憊、壓力、厭倦、憂(yōu)傷、痛苦、虛無(wú)……我的生活一定充滿(mǎn)光鮮、快樂(lè)、愉悅、舒服、安寧、幸福……可是我現(xiàn)在已然明白,無(wú)論我怎么努力,即便我名利雙收,依然不能脫離普通的生活,只要我生而為人,我就受困于生活,甚至受困于幸福的生活,比如我認(rèn)識(shí)的那位美女老板。事實(shí)上我們所有的人都受困于生活,受苦于這有限的時(shí)間和很快不再青春的肉身,受困于大大小小一切形式的責(zé)任,受困于來(lái)自方方面面的壓力,受困于生活中那些瑣碎、無(wú)聊、惡心、齷齪……
與其說(shuō)我害怕成為普通人,還不如說(shuō)我害怕生活,害怕找不到一種自己喜歡的方式去度過(guò)人生,害怕不知道什么才是我想要的生活。
當(dāng)我必須面對(duì)物質(zhì)生活上那些惱人的小事時(shí),當(dāng)我需要承擔(dān)工作責(zé)任又想逃避時(shí),當(dāng)我不得不面對(duì)不喜歡的人又要假裝熱情時(shí),我總是不停地在心里告訴自己:“這就是生活,你不要害怕生活!”
《時(shí)時(shí)刻刻》中引用了莎翁的詩(shī)歌:“不要再怕炎炎驕陽(yáng),也不要畏懼寒冬的肆虐。”我理解為不要畏懼生活中的一切,無(wú)論好的還是不好的統(tǒng)統(tǒng)都接受。如果我們不畏懼生活,我們將不畏懼一切,包括死亡,因?yàn)樗劳鲆彩巧畹囊徊糠帧?br />
伍爾夫說(shuō):“親愛(ài)的雷納德,要直面人生,永遠(yuǎn)直面人生,了解它的真諦,永遠(yuǎn)的了解,愛(ài)它的本質(zhì),然后,放棄它。”
梭羅說(shuō):“生命并沒(méi)有價(jià)值,除非你選擇并賦予它價(jià)值。沒(méi)有哪一個(gè)地方有幸福,除非你為自己帶來(lái)幸福。”我以前覺(jué)得追求幸福、快樂(lè)才是人生的第一要義,后來(lái)才漸漸懂得幸福、快樂(lè)并不是人生最最重要的東西,意義才是。尋求和建立意義,為意義而活,它可以幫助你去走完人生,度過(guò)一個(gè)有意義的人生,尤其是在現(xiàn)在這樣一個(gè)信息更新快速,充滿(mǎn)選擇和誘惑的時(shí)代。
羅曼·羅蘭說(shuō):“只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。”但是這世間最難做到的就是“熱愛(ài)生活”這四個(gè)字。
三、人, 必須選擇一種生活方式并有勇氣堅(jiān)持下去
寫(xiě)到這里我想起一個(gè)捕魚(yú)人的故事:
“有一個(gè)美國(guó)商人坐在墨西哥海邊一個(gè)小漁村的碼頭上,看著一個(gè)墨西哥漁夫劃著一艘小船靠岸,小船上有好幾尾大黃鰭鮪魚(yú)。這個(gè)美國(guó)商人對(duì)墨西哥漁夫能抓這么 的魚(yú)恭維了一番,還問(wèn)要多少時(shí)間才能抓這么多?墨西哥漁夫說(shuō),才一會(huì)兒功夫就抓到了。美國(guó)人再問(wèn),你為什么不待久一點(diǎn),好多抓一些魚(yú)?墨西哥漁夫覺(jué)得不以為然:這些魚(yú)已經(jīng)足夠我一家人生活所需啦!
美國(guó)人又問(wèn):那么你一天剩下那么多時(shí)間都在干什么?
墨西哥漁夫解釋?zhuān)何已?我每天睡到自然醒,出海抓幾條魚(yú),回來(lái)后跟孩子們玩一玩;再跟老婆睡個(gè)午覺(jué),黃昏時(shí)晃到村子里喝點(diǎn)小酒,跟哥兒們玩玩吉他。我的日子可過(guò)得充滿(mǎn)又忙碌呢!
美國(guó)人不以為然,幫他出主意,他說(shuō):我是美國(guó)哈佛大學(xué)企管碩士,我倒是可以幫你忙!你應(yīng)該每天多花一些時(shí)間去抓魚(yú),到時(shí)候你就有錢(qián)去買(mǎi)條大一點(diǎn)的船。自然你就可以抓更多魚(yú),在買(mǎi)更多漁船。然后你就可以擁有一個(gè)漁船隊(duì)。
到時(shí)候你就不必把魚(yú)賣(mài)給魚(yú)販子,而是直接賣(mài)給加工廠。然后你可以自己開(kāi)一家罐頭工廠。如此你就可以控制整個(gè)生產(chǎn)、加工處理和行銷(xiāo)。然后你可以離開(kāi)這個(gè)小漁村,搬到墨西哥城,再搬到洛杉磯,最后到紐約,在那經(jīng)營(yíng)你不斷擴(kuò)充的企業(yè)。
墨西哥漁夫問(wèn):這又花多少時(shí)間呢?
美國(guó)人回答:十五到二十年。
墨西哥漁夫問(wèn):然后呢?
美國(guó)人大笑著說(shuō):然后你就可以在家當(dāng)皇帝啦!時(shí)機(jī)一到,你就可以宣布股票上市,把你的公司股份賣(mài)給投資大眾,到時(shí)候你就發(fā)啦!你可以幾億幾億地賺!
然后呢?
美國(guó)人說(shuō):到那個(gè)時(shí)候你就可以退休啦!你可以搬到海邊的小漁村去住。每天睡到自然醒,出海隨便抓幾條魚(yú),跟孩子們玩一玩,再跟老婆睡個(gè)午覺(jué),黃昏時(shí),晃到村子里喝點(diǎn)小酒,跟哥兒們玩玩吉他。
墨西哥漁夫疑惑的說(shuō):我現(xiàn)在不就是這樣了嗎?”
先拋開(kāi)馬斯洛的五大需求層次理論來(lái)說(shuō)(人的生理、安全需求滿(mǎn)足后要發(fā)展更高層次的需求,一直到追求 層次的自我實(shí)現(xiàn)),這個(gè)故事中沒(méi)有誰(shuí)的選擇是對(duì),誰(shuí)的選擇是錯(cuò)的問(wèn)題,只是不同選擇,不同人生罷了。雖然看起來(lái)終點(diǎn)都一樣——在海邊的小漁村過(guò)悠哉的生活,但是過(guò)程卻完全不一樣。如果你覺(jué)得安于現(xiàn)狀是你想要的,那選擇安于現(xiàn)狀的生活就會(huì)讓你幸福和滿(mǎn)足,如果你不甘平庸,選擇一條改變、進(jìn)取和奮斗的道路,在這個(gè)追求的過(guò)程中你也一樣會(huì)感到快樂(lè)。所謂的成功,也許就是按照自己想要的生活方式生活。最糟糕的狀態(tài)莫過(guò)于當(dāng)你想選擇一條不甘平庸,改變、進(jìn)取和奮斗的道路時(shí)卻以一種安于現(xiàn)狀的方式生活,最后抱怨自己沒(méi)有得到自己想要的人生!
人, 必須選擇一種生活方式并有勇氣堅(jiān)持下去。
但是,你懂得自己想要是什么嗎?你說(shuō)得清,道得明嗎?(文/ 張仲園)