脫光的青春(6)
寫小說像談戀愛,戀愛的目的并不完全是為了能結婚并順利地生個孩子,而是享受戀愛過程的愉悅和快感。小說真的很像我們身邊的溫柔姑娘,跟姑娘“硬來”,往往不會有結果。我喜歡用晚上最黃金的時間讀和寫,我所追求的故事就像追求的姑娘,要琢磨她;想招,出招,追求她,卻常常半途而廢,廢而又提筆。提筆千言,落筆無語,這使我產生了嚴重的自我質疑,甚至自暴自棄,索性,后來的黃金時間都用來看電影了。但由于網絡的原因,電影老卡,奇怪的是電影緩沖的時候,我寫作的沖動反而異常巨大,就是在這些間隙,手指噼里啪啦地敲了一段又一段。因此要感謝中國電信,由于它老是讓電影緩沖,所以我就得一直寫,寫到最后發(fā)現原來已經斷線了。這小說,就是在這種情況下,完了稿。
實際上,不怕人笑話,寫這小說的初衷竟然是想拯救大學教育。這聽起來就像我跟人吹牛說我入黨的動機是為人民服務一樣,是很不靠譜的。我真是佩服自己,為了一個不靠譜的理想干了一個靠譜的事。我一直為自己曾是個純種的理想主義者而驕傲,即便是現在不純了……相信由純到渾的過程,只有那個變渾的人最知道,這的確令人難過。更難過的是,大學幾年的時光,我們的黃金時代,多半被自個嘚瑟沒了。
這種心情啊,在大學畢業(yè)后的這幾年異常劇烈。
這小說一開始叫《大學聲》,以連載的形式發(fā)表在“有意思吧”網站,后來想來想去,覺得自己的牛吹得有點大,一破小說,怎么能喊出中國大學的聲音呢?所以我準備叫它《脫光的青春》,寫寫青春,聊聊姑娘。回憶青春和姑娘,總會勾起很多人在青春保質期的或痛楚或郁悶或無聊或快樂的回憶,其實挺好。
這個浮躁的時代,青春歲月被過度擠壓,青春痘的低齡化說明我們正活在充滿激素的世界。我們不必虛偽地講“人的青春其實很長,只要心不老,60歲也能青春茂盛”。實際上,青春就是人生中那段將熟不熟的年紀,對不同的人來講,就跟小弟弟一樣,有的人長一點,有的人短一點。當然,用小弟弟去衡量青春有些不妥,但是青春 跟它有關系。如果再狹隘粗暴一點,青春其實就是中學、大學、畢業(yè)至結婚,早、中、晚三個時期。青春這玩意兒就像癌癥一樣,等你真正發(fā)現它了,媽的,已經晚期了,救不回來了。
現在臉上偶爾冒個青春痘,沒了以往的那種煩惱,相反的,還會開心,為什么?因為長青春痘嘛,說明青春期依然撓著臉的癢癢,還年輕!我覺得尤其對于奔三的人,對于那些不知不覺中八塊腹肌變成四道贅肉的人來講,精神勝利法應該常用,讓自己開心點,因為奔三的人青春很快就跟你分手了。相信我,青春比女人絕情多了。女人和你分手,相信很多男人有能力讓感情復合,而青春跟你拜拜,你一點機會都不會有。貞操只有一次,青春只有一段。青春短暫,而大學泛濫,時代越往前,青春和大學發(fā)生的關系越多,而消耗青春最快的也是大學。鮑勃·迪倫說,大學就像養(yǎng)老院,而且事實上,更多人死在了大學里。所以,最后,我必須呼吁:我們的黃金時代是奮發(fā)的時代,不自強一定會把自己賤賣。
后記
2006年覃彪喜老師出了一本暢銷書,叫做《讀大學,究竟讀什么》,其中一些觀點我還比較認同,也覺得挺好玩。但畢竟覃老師是一位勵志青年,我呢,屬于那種喜歡強調客觀理由的無聊無奈且無賴這樣的“三無”青年,怎么勵也立不起來,所以假設要我寫一本大學指南類圖書,一準就寫成了《大學毒,究竟毒什么》。
大學雖有百毒且毒力甚強,但我輩一直內力深厚,始終沒被毒暈,要不然現在也不會舞舞扎扎地蹦出來嘚瑟寫小說。其實我老早就想寫這個小說了,在學校的日子老有時間了,可是人越是覺得自己有時間,越是喜歡糟蹋時間,就像有女人的時候不知珍惜女人是一樣一樣的。等到畢業(yè),壓力咣地一下就砸頭上了,學校這邊畢業(yè),家里那邊逼業(yè),弄得自己寫個破小說還得熬夜。
剛開始寫還覺得挺好玩,時不時還能進入角色,后來就不行了,常常寫著寫著就寫飛了,因為飛得離譜,后期就一個勁兒往回拽,所以看這個小說,會有一種生拉硬拽的感覺,實在對不住大家。
可能很多人讀到結尾,感覺不該結尾的時候就結尾了,有點草草了事的感覺。其實呢,我也覺得是,高潮還沒到,就草草了事,媽的,沒有快感,空留傷感。沒錯,我要的就是這效果,我想起有一回哄一個小屁孩,小孩特撲騰淘氣,我就嚇唬他說,不許鬧,你再鬧,我就把你小弟弟打個結,然后他一努小嘴就不鬧了。這結局也是這樣,自己不想撲騰了,就直接打個結。
再說說小說的內容,小說里的愛情我沒經歷過,基本道聽途說,要么自我意淫。如今大學里的愛情就像味精,讓大學生活得很有味道,但這東西不能貪多,據說味精吃多了對腎不好,讓人變得焦慮,還會老年癡呆,挺恐怖是吧!
除了愛情,這里面把大學的部分生活寫得挺爛的,這完全偏離了我的本意,我的本意是想把它寫得更爛,可是水平有限,只能發(fā)揮到這個程度。里面那些你認為不可能發(fā)生的事基本都是真事,開花店的事不是真事,這段情節(jié)來自當初一個好朋友憧憬愛情時的設想。我大學的這段小青春有三個遺憾:一是沒有掛個科,二是沒有闖個禍,三是沒有創(chuàng)個業(yè)。因為我是個不很自信的人,喜歡不斷地自我否定,冷不丁回頭看看小說內容,覺得實在粗糙,西紅柿臉有點紅。就像你可以從背后欣賞一個身材極好的丑女人,但千萬不能仔細端詳她的臉,要一看臉,人家非從手脖子紅到腳脖子不可,您就湊合著看吧。
最后,就假裝勵志一下:奔三了,也該把一臉的稚氣換成志氣了。
——唐sir