寫(xiě)小說(shuō)像談戀愛(ài),戀愛(ài)的目的并不完全是為了能結(jié)婚并順利地生個(gè)孩子,而是享受戀愛(ài)過(guò)程的愉悅和快感。小說(shuō)真的很像我們身邊的溫柔姑娘,跟姑娘“硬來(lái)”,往往不會(huì)有結(jié)果。我喜歡用晚上最黃金的時(shí)間讀和寫(xiě),我所追求的故事就像追求的姑娘,要琢磨她;想招,出招,追求她,卻常常半途而廢,廢而又提筆。提筆千言,落筆無(wú)語(yǔ),這使我產(chǎn)生了嚴(yán)重的自我質(zhì)疑,甚至自暴自棄,索性,后來(lái)的黃金時(shí)間都用來(lái)看電影了。但由于網(wǎng)絡(luò)的原因,電影老卡,奇怪的是電影緩沖的時(shí)候,我寫(xiě)作的沖動(dòng)反而異常巨大,就是在這些間隙,手指噼里啪啦地敲了一段又一段。因此要感謝中國(guó)電信,由于它老是讓電影緩沖,所以我就得一直寫(xiě),寫(xiě)到最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)已經(jīng)斷線了。這小說(shuō),就是在這種情況下,完了稿。
實(shí)際上,不怕人笑話,寫(xiě)這小說(shuō)的初衷竟然是想拯救大學(xué)教育。這聽(tīng)起來(lái)就像我跟人吹牛說(shuō)我入黨的動(dòng)機(jī)是為人民服務(wù)一樣,是很不靠譜的。我真是佩服自己,為了一個(gè)不靠譜的理想干了一個(gè)靠譜的事。我一直為自己曾是個(gè)純種的理想主義者而驕傲,即便是現(xiàn)在不純了……相信由純到渾的過(guò)程,只有那個(gè)變渾的人最知道,這的確令人難過(guò)。更難過(guò)的是,大學(xué)幾年的時(shí)光,我們的黃金時(shí)代,多半被自個(gè)嘚瑟沒(méi)了。
這種心情啊,在大學(xué)畢業(yè)后的這幾年異常劇烈。
這小說(shuō)一開(kāi)始叫《大學(xué)聲》,以連載的形式發(fā)表在“有意思吧”網(wǎng)站,后來(lái)想來(lái)想去,覺(jué)得自己的牛吹得有點(diǎn)大,一破小說(shuō),怎么能喊出中國(guó)大學(xué)的聲音呢?所以我準(zhǔn)備叫它《脫光的青春》,寫(xiě)寫(xiě)青春,聊聊姑娘;貞浨啻汉凸媚,總會(huì)勾起很多人在青春保質(zhì)期的或痛楚或郁悶或無(wú)聊或快樂(lè)的回憶,其實(shí)挺好。
這個(gè)浮躁的時(shí)代,青春歲月被過(guò)度擠壓,青春痘的低齡化說(shuō)明我們正活在充滿激素的世界。我們不必虛偽地講“人的青春其實(shí)很長(zhǎng),只要心不老,60歲也能青春茂盛”。實(shí)際上,青春就是人生中那段將熟不熟的年紀(jì),對(duì)不同的人來(lái)講,就跟小弟弟一樣,有的人長(zhǎng)一點(diǎn),有的人短一點(diǎn)。當(dāng)然,用小弟弟去衡量青春有些不妥,但是青春 跟它有關(guān)系。如果再狹隘粗暴一點(diǎn),青春其實(shí)就是中學(xué)、大學(xué)、畢業(yè)至結(jié)婚,早、中、晚三個(gè)時(shí)期。青春這玩意兒就像癌癥一樣,等你真正發(fā)現(xiàn)它了,媽的,已經(jīng)晚期了,救不回來(lái)了。
現(xiàn)在臉上偶爾冒個(gè)青春痘,沒(méi)了以往的那種煩惱,相反的,還會(huì)開(kāi)心,為什么?因?yàn)殚L(zhǎng)青春痘嘛,說(shuō)明青春期依然撓著臉的癢癢,還年輕!我覺(jué)得尤其對(duì)于奔三的人,對(duì)于那些不知不覺(jué)中八塊腹肌變成四道贅肉的人來(lái)講,精神勝利法應(yīng)該常用,讓自己開(kāi)心點(diǎn),因?yàn)楸既娜饲啻汉芸炀透惴质至。相信我,青春比女人絕情多了。女人和你分手,相信很多男人有能力讓感情復(fù)合,而青春跟你拜拜,你一點(diǎn)機(jī)會(huì)都不會(huì)有。貞操只有一次,青春只有一段。青春短暫,而大學(xué)泛濫,時(shí)代越往前,青春和大學(xué)發(fā)生的關(guān)系越多,而消耗青春最快的也是大學(xué)。鮑勃·迪倫說(shuō),大學(xué)就像養(yǎng)老院,而且事實(shí)上,更多人死在了大學(xué)里。所以,最后,我必須呼吁:我們的黃金時(shí)代是奮發(fā)的時(shí)代,不自強(qiáng)一定會(huì)把自己賤賣。
后記
2006年覃彪喜老師出了一本暢銷書(shū),叫做《讀大學(xué),究竟讀什么》,其中一些觀點(diǎn)我還比較認(rèn)同,也覺(jué)得挺好玩。但畢竟覃老師是一位勵(lì)志青年,我呢,屬于那種喜歡強(qiáng)調(diào)客觀理由的無(wú)聊無(wú)奈且無(wú)賴這樣的“三無(wú)”青年,怎么勵(lì)也立不起來(lái),所以假設(shè)要我寫(xiě)一本大學(xué)指南類圖書(shū),一準(zhǔn)就寫(xiě)成了《大學(xué)毒,究竟毒什么》。
大學(xué)雖有百毒且毒力甚強(qiáng),但我輩一直內(nèi)力深厚,始終沒(méi)被毒暈,要不然現(xiàn)在也不會(huì)舞舞扎扎地蹦出來(lái)嘚瑟寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí)我老早就想寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)了,在學(xué)校的日子老有時(shí)間了,可是人越是覺(jué)得自己有時(shí)間,越是喜歡糟蹋時(shí)間,就像有女人的時(shí)候不知珍惜女人是一樣一樣的。等到畢業(yè),壓力咣地一下就砸頭上了,學(xué)校這邊畢業(yè),家里那邊逼業(yè),弄得自己寫(xiě)個(gè)破小說(shuō)還得熬夜。
剛開(kāi)始寫(xiě)還覺(jué)得挺好玩,時(shí)不時(shí)還能進(jìn)入角色,后來(lái)就不行了,常常寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)飛了,因?yàn)轱w得離譜,后期就一個(gè)勁兒往回拽,所以看這個(gè)小說(shuō),會(huì)有一種生拉硬拽的感覺(jué),實(shí)在對(duì)不住大家。
可能很多人讀到結(jié)尾,感覺(jué)不該結(jié)尾的時(shí)候就結(jié)尾了,有點(diǎn)草草了事的感覺(jué)。其實(shí)呢,我也覺(jué)得是,高潮還沒(méi)到,就草草了事,媽的,沒(méi)有快感,空留傷感。沒(méi)錯(cuò),我要的就是這效果,我想起有一回哄一個(gè)小屁孩,小孩特?fù)潋v淘氣,我就嚇唬他說(shuō),不許鬧,你再鬧,我就把你小弟弟打個(gè)結(jié),然后他一努小嘴就不鬧了。這結(jié)局也是這樣,自己不想撲騰了,就直接打個(gè)結(jié)。
再說(shuō)說(shuō)小說(shuō)的內(nèi)容,小說(shuō)里的愛(ài)情我沒(méi)經(jīng)歷過(guò),基本道聽(tīng)途說(shuō),要么自我意淫。如今大學(xué)里的愛(ài)情就像味精,讓大學(xué)生活得很有味道,但這東西不能貪多,據(jù)說(shuō)味精吃多了對(duì)腎不好,讓人變得焦慮,還會(huì)老年癡呆,挺恐怖是吧!
除了愛(ài)情,這里面把大學(xué)的部分生活寫(xiě)得挺爛的,這完全偏離了我的本意,我的本意是想把它寫(xiě)得更爛,可是水平有限,只能發(fā)揮到這個(gè)程度。里面那些你認(rèn)為不可能發(fā)生的事基本都是真事,開(kāi)花店的事不是真事,這段情節(jié)來(lái)自當(dāng)初一個(gè)好朋友憧憬愛(ài)情時(shí)的設(shè)想。我大學(xué)的這段小青春有三個(gè)遺憾:一是沒(méi)有掛個(gè)科,二是沒(méi)有闖個(gè)禍,三是沒(méi)有創(chuàng)個(gè)業(yè)。因?yàn)槲沂莻(gè)不很自信的人,喜歡不斷地自我否定,冷不丁回頭看看小說(shuō)內(nèi)容,覺(jué)得實(shí)在粗糙,西紅柿臉有點(diǎn)紅。就像你可以從背后欣賞一個(gè)身材極好的丑女人,但千萬(wàn)不能仔細(xì)端詳她的臉,要一看臉,人家非從手脖子紅到腳脖子不可,您就湊合著看吧。
最后,就假裝勵(lì)志一下:奔三了,也該把一臉的稚氣換成志氣了。
——唐sir