原標(biāo)題:太勵(lì)志!北大保安成職校校長(zhǎng):必須比別人多付出 才有可能改變自己
張俊成最害怕被落在后頭,為此,他可以“24小時(shí)不睡覺(jué)”,手機(jī)里的提醒事項(xiàng)超過(guò)了70條,就連手表都要比實(shí)際撥快10分鐘。
他早就習(xí)慣了一直往前沖。20多年來(lái),他騎著自行車沖出村莊,又坐著大巴沖出縣城。在北大做保安的時(shí)候,他沖過(guò)成人高考的關(guān)卡,考上北大法律系(?疲,那一次,他又跑在了后來(lái)500多名考學(xué)深造的北大保安前頭,被稱為“北大保安高考第一人”。
如今,41歲的他是老家山西省長(zhǎng)治市一所中等職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng),正在領(lǐng)著813名師生沖出被大山圍抱的世界,像當(dāng)年的自己一樣。
“你們要比別人早半小時(shí)起床,晚半小時(shí)睡覺(jué)。”坐在沙發(fā)上的他身體前傾,對(duì)面是5個(gè)十幾歲的學(xué)生。“必須比別人多付出,才有可能改變自己。”相比20多年前,他看起來(lái)變化并不明顯,膚色偏深,挺拔瘦長(zhǎng),頭發(fā)一絲不亂地向后梳著。
在北大時(shí),他白天是學(xué)生,晚上做保安,用比別人多一倍的速度在兩個(gè)世界來(lái)回切換。如今,在很多人眼里,這位校長(zhǎng)是個(gè)“瘋子”,他一周有三四天都住在學(xué)校,曾經(jīng)在2015年一邊招生,一邊培訓(xùn)老師、翻修學(xué)校,在3個(gè)月內(nèi)跑完了辦學(xué)校的所有手續(xù),第一年就招到了200多名學(xué)生。
因?yàn)樗日l(shuí)都清楚,“落后”是什么滋味。
22年前剛在北大當(dāng)上保安時(shí),他身穿深綠色的制服,扎著黑色的武裝帶,戴著大蓋帽和一副白手套,身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。套著T恤衫的學(xué)生,裹著中山裝的教授,西裝革履的各國(guó)政要交錯(cuò)著從他身旁走過(guò)。那時(shí)他以為,自己已經(jīng)到了人生的巔峰,“覺(jué)得他們都不如我,還要受我管制。”
但很快,沮喪像潮水一樣從四面八方涌來(lái)。交談時(shí)因?yàn)橹,聲音高了一些,他曾?jīng)被人提醒:“中國(guó)人都喜歡唱升調(diào),你要學(xué)會(huì)唱降調(diào)。”還有人直接喊他“農(nóng)村娃”“土老帽”。一次幾個(gè)外國(guó)人想進(jìn)北大,他不會(huì)英語(yǔ),只能靠手勢(shì)比劃,把他們攔在了西門外,那些人給他的最后一個(gè)手勢(shì),是齊刷刷朝下的大拇指。
這些時(shí)刻交疊在一起,變成了觸發(fā)他參加成人高考的開(kāi)關(guān)。“當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多,就想下次再碰上老外,一定要用英語(yǔ)對(duì)話。”張俊成說(shuō)。第二天,他就請(qǐng)假去對(duì)面的早市買了兩本初中用的英語(yǔ)教材。
當(dāng)時(shí)100分的試卷,他只能得7分。北大英語(yǔ)培訓(xùn)班一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是3600元,他每月才掙214元。英語(yǔ)系的曹燕教授有次聽(tīng)見(jiàn)他在讀單詞,還以為他學(xué)的是德語(yǔ)。
過(guò)了幾天,他被曹老師叫到了辦公室。一眼就看見(jiàn)桌上擺著兩張聽(tīng)課證,一張白色,一張綠色。分別是托福強(qiáng)化班和成人高考培訓(xùn)班。“沒(méi)事,你免費(fèi)聽(tīng)吧?茨阃ι线M(jìn)的,阿姨想幫幫你。”
他當(dāng)時(shí)就站在桌邊哭了起來(lái)。
他請(qǐng)班上的老師翻譯出100句常用的“崗上英語(yǔ)”,背得滾瓜爛熟。從一開(kāi)始與人對(duì)話連蒙帶猜,到后來(lái)在報(bào)道中他被形容“英語(yǔ)說(shuō)得比普通話還溜”。
只不過(guò),他需要付出比別人更多的努力。班上有許多同學(xué)都是高中畢業(yè),“底子好”,而他只有初中文憑,高考成績(jī)只比錄取分?jǐn)?shù)線高了兩分。上課時(shí)他從來(lái)不穿保安服,到了晚上值班前,才匆匆跑回西門換上,“生怕別人知道我是保安”。
在當(dāng)時(shí),保安隊(duì)里從沒(méi)有人報(bào)名參加高考。他們知道北大每棟樓的具體位置,甚至每個(gè)房間的門牌號(hào),卻似乎只能是這個(gè)學(xué)校的“外人”。有次一個(gè)班上的同學(xué)路過(guò)西門,認(rèn)出張俊成的時(shí)候一臉驚訝,“你們保安也學(xué)習(xí)?”他漲紅了臉,“是個(gè)人就要學(xué)習(xí)”。
為了不被落下,他只能跟隊(duì)長(zhǎng)申請(qǐng)晚上站崗,白天課間的時(shí)候,他也會(huì)幫隊(duì)友值一會(huì)兒班。會(huì)議室沒(méi)人的時(shí)候,他就在里邊學(xué)習(xí),從規(guī)定的1小時(shí)拖到2小時(shí)。他每天睡覺(jué)的時(shí)間大概只有3個(gè)小時(shí),被窩里還經(jīng)常閃著手電筒的光。很多時(shí)候,他連吃飯都顧不上,不到半年時(shí)間體重下降了15斤。
如今面對(duì)一些“問(wèn)題學(xué)生”,他會(huì)單獨(dú)把他們叫到辦公室,把自己的故事說(shuō)給這些孩子聽(tīng),“難道你以后想被人看不起嗎?”學(xué)校創(chuàng)辦不到兩年,他單獨(dú)談話的學(xué)生已經(jīng)超過(guò)百人。
盡管如此,很多學(xué)生依然會(huì)在課上望著窗外發(fā)呆,在考試中交白卷,F(xiàn)在的他們,還“想不到那么遠(yuǎn)”。
張俊成又急又惱。職校里的很多學(xué)生來(lái)自農(nóng)村,通常也跟他一樣,黑黑瘦瘦的。“這些孩子最缺乏的就是人生規(guī)劃和視野。”張俊成說(shuō),“如果當(dāng)時(shí)有人指導(dǎo)一下,或許就不會(huì)像我一樣走這么多彎路。”
跟眼前這些學(xué)生一樣大時(shí),他并不知道“學(xué)習(xí)到底有什么用”,更不理解那些初中畢業(yè)還要繼續(xù)讀書(shū)的人,覺(jué)得那是給家里增加負(fù)擔(dān)。地里的玉米、谷子、小麥都需要人手,對(duì)當(dāng)時(shí)的自己和家庭來(lái)說(shuō),那才是更緊要的事情。在當(dāng)上保安之前,他以為北大就是“北大荒”。每次聽(tīng)到這個(gè)地方的時(shí)候,他總在心里嘀咕:“那比我們家還窮哩,還用考?”
家里7個(gè)孩子,他是 一個(gè)學(xué)歷超過(guò)初中的。小時(shí)候,家里人要去大隊(duì)公社勞動(dòng),沒(méi)空看管這個(gè)最小的孩子,就把兩根紅腰帶接成一條長(zhǎng)繩,一頭拴在他的腰間,另一頭拴在一個(gè)沉甸甸的枕頭上。曾經(jīng)他能接觸到的世界,只是那兩根紅腰帶長(zhǎng)度范圍內(nèi)的區(qū)域。
黑白電視機(jī)屏幕里的高樓大廈、鎮(zhèn)上同學(xué)家里的蛋糕,以及三哥從長(zhǎng)治帶回的喇叭褲和花襯衣,是那個(gè)時(shí)候張俊成對(duì)于外界為數(shù)不多的認(rèn)知。電視里經(jīng)常出現(xiàn)威風(fēng)凜凜的“老板”,身后永遠(yuǎn)跟著幾個(gè)“小弟”。他曾經(jīng)無(wú)比向往成為這類“能管人的人”。
然而現(xiàn)實(shí)是,除了干農(nóng)活,他還要在鐵礦上打工,挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢。在用 炸開(kāi)的黑漆漆的洞里,干電石燃燒的燈發(fā)出難聞的氣味。他的衣服上還打著硬邦邦的補(bǔ)丁。
擁有一件新衣服和不再受苦受累,幾乎是他最初離開(kāi)家鄉(xiāng)的全部理由。
后來(lái),沒(méi)人能想到,當(dāng)年的“紅腰帶”能一路延長(zhǎng)到北京。
有好幾次,他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面。甚至在背上母親用編織袋做成的背包、走出村莊的那一刻,他就覺(jué)得自己已經(jīng)成功了。
這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實(shí)打破,他一次次意識(shí)到,自己面前永遠(yuǎn)有一堵更高的墻,墻外是更大的世界。
在長(zhǎng)治一家汽車配件廠當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候,他是廠里最賣力的,當(dāng)時(shí)只有一個(gè)去北京當(dāng)保安的名額,就落到了他的頭上。在保安培訓(xùn)基地時(shí),他以第一名的成績(jī)被分到北大保安隊(duì)的一班,三個(gè)月后,就當(dāng)上了班長(zhǎng)。
他終于擁有了自己買的新衣服,那是一件花了8塊錢在地?cái)偵腺I的白襯衣。對(duì)于每月工資幾十塊錢的他來(lái)說(shuō),這是最昂貴的東西,只有最重要、最干凈的場(chǎng)合才會(huì)穿,洗衣粉都比別的衣服多用一點(diǎn)。
他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴,又穿著它走進(jìn)了考上北大后的第一次課堂。但是在那里,即使穿著那件最寶貝的白襯衣,他也不敢跟任何人講話。
“有時(shí)候除了努力,我們沒(méi)有更好的辦法。”在最近一次全校講話中,他對(duì)著幾百名師生說(shuō)。臺(tái)下的學(xué)生們齊刷刷地仰著臉。他們穿著軍綠色的制服和迷彩服,像極了張俊成當(dāng)年的保安制服。看著他們,張俊成仿佛看到了當(dāng)初的自己。
這個(gè)“報(bào)告廳”其實(shí)就是學(xué)校的食堂,玻璃窗框上的綠色油漆已經(jīng)剝落,舞臺(tái)的前端坑洼不平。而坐在這里的一些學(xué)生家里,寫(xiě)“福”字只用得起白紙,墻面跟地面都是灰黃的。學(xué)校貧困生的比例為10%,每到過(guò)年過(guò)節(jié),張俊成總會(huì)組織老師為他們送去米、面和油。
“這些東西也許就能讓他們過(guò)好一個(gè)春節(jié)。”他想起自己小時(shí)候過(guò)春節(jié),慶祝的方式就是喝到一碗肉湯。
現(xiàn)在,他要帶著800多名學(xué)生活出更好的人生。從北大畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí),他帶回了整整3麻袋的書(shū),每到一處職業(yè)學(xué)校工作,就會(huì)把這些書(shū)都帶過(guò)去。很多書(shū)都是北大的教授推薦的。
在北大上課的日子,他會(huì)陪著老教授一起在未名湖畔散步,聽(tīng)對(duì)方講黑格爾和馬克思主義,也會(huì)接過(guò)教授開(kāi)的書(shū)單,去地?cái)偵弦槐疽槐镜胤?ldquo;月底如果剩下三四十塊錢,可能會(huì)都用來(lái)買書(shū)。”他把一本名為《書(shū)祭》的小說(shuō)反復(fù)看了好多遍,里邊的主人公需要每天拾糞,卻經(jīng)常趴在教室窗外偷聽(tīng)上課。他覺(jué)得這個(gè)人像極了自己。
那些書(shū)跟著他擠上了從北京回鄉(xiāng)的火車,如今在一間圖書(shū)室里,跟6種報(bào)紙、四五萬(wàn)本書(shū)放在一起。那是他為學(xué)生們打造的“外面的世界”。一次大雨,他擔(dān)心圖書(shū)被淋濕,在半夜兩點(diǎn)趕到了學(xué)校。
他把學(xué)校當(dāng)作一個(gè)“軍事訓(xùn)練場(chǎng)”,早上五點(diǎn)五十分,他會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到學(xué)校,等著跟學(xué)生們一起跑操,檢查要求疊成“豆腐塊”的被子。每天晚上,他要花兩個(gè)小時(shí)在17間教室來(lái)回走動(dòng),看著學(xué)生們上晚自習(xí)。
在不到兩年的時(shí)間里,學(xué)校在儀器設(shè)備上的投資已經(jīng)上千萬(wàn)元。在今年即將開(kāi)始的招生中,他將計(jì)劃招收人數(shù)擴(kuò)大到600多人,并堅(jiān)持著最初的想法:“辦學(xué)校并不是為了營(yíng)利,學(xué)生才是最重要的。”
如今的張俊成似乎很少跟“落后”扯上關(guān)系了。甚至他的每一天都是從前一天晚上開(kāi)始的。每天睡前,他會(huì)把第二天每個(gè)小時(shí)的日程都安排好。他 的計(jì)劃是,10年之內(nèi)成立長(zhǎng)治第一所民辦大學(xué)。
距離當(dāng)年那場(chǎng)高考已經(jīng)有22年了。對(duì)他而言,那并非實(shí)現(xiàn)人生跨越的 方式,卻是“必經(jīng)之路”。有時(shí)他會(huì)想,如果當(dāng)時(shí)自己做保安時(shí)沒(méi)有被分到北大,也許人生就是另一種光景。但他不愿意把自己簡(jiǎn)單地概括為一個(gè)“幸運(yùn)者”,他認(rèn)為自己是“實(shí)干階層”中的“努力者”。
盡管他的“成功”很多時(shí)候只是一種個(gè)例。在他帶過(guò)的職校生中,能夠“出人頭地”的大概占30%。但他認(rèn)為這個(gè)社會(huì)是完全公平的,“從來(lái)沒(méi)有人會(huì)阻攔你努力”。他的辦公室有一張匾額,上面寫(xiě)著“天道酬勤”。至于自卑,那是“自己看不起自己”。
在他之后,有許多人曾經(jīng)或者正在復(fù)制他的“成功模式”,包括自己在職校的學(xué)生。那位學(xué)生被他送到北大保安隊(duì),也通過(guò)成人高考考上了北大行政管理學(xué)院。
張俊成為學(xué)生感到高興,卻并不覺(jué)得自己的人生可以成為一種固定的模式,“每人都有自己的成長(zhǎng)軌跡,而我也只不過(guò)是個(gè)平凡人罷了”。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://dstuf.com/