當(dāng)皇帝，是很多古代人想都不敢想的一個(gè)問題，能坐上皇位羨慕一詞已不足以概括。但唯有李煜，很多人都不喜歡他是皇帝，如果他沒有生在帝王之家，繼承皇位，可能他的一生會(huì)更加精彩。時(shí)常有人會(huì)問，假如李煜不當(dāng)皇帝會(huì)怎么樣，他又是如此生不逢時(shí)。其實(shí)縱觀李煜一生，正是因?yàn)橛谢实圻@個(gè)頭銜，反而更加讓人感到五味成雜，或許這樣的人生才是真的充滿無限的可能。
王國維先生在《人間詞話》中曾道“唐五代之詞，有句而無篇。南宋名家之詞，有篇而無句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數(shù)人而已。”
李后主就是南唐亡國之君李煜，在唐詩與宋詞這兩座巍巍大山之間，以李煜為代表的南唐君臣宛若一道橋梁甚至豐碑佇立其間，前是“君不見黃河之水天上來”，后是“唯恐雙溪咋猛舟，載不動(dòng)許多愁”。或許我們可以忘記南唐，但卻無法忘掉“春月秋月何時(shí)了”。
1、從西蜀到南唐：當(dāng)時(shí)年少春衫薄
中國最好的詩作，三分之一散落于邊關(guān)，三分之一留在了江南，還有三分之一屬于蜀地。李白由蜀地仗劍去國，高呼“蜀道之難，難于上青天”;杜甫筑草堂于成都，感嘆“安得廣廈千萬家，大庇天下寒士俱歡顏”。詩仙和詩圣，把蜀地的山山水水，一揉一搓，融進(jìn)心里，秀口一張，吐出錦繡大唐。
詞亦如此。詞有詩余之稱，本民間小調(diào)，雖興起已久，但始終難登大雅之堂。這一切隨著劉禹錫的入蜀而開始改變。他把蜀地小曲納入詩中，創(chuàng)作了大量的《竹枝詞》，并有“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”佳句流傳。他離開蜀地七十年后，一個(gè)名叫韋莊的年輕人奉唐昭宗之命出使西蜀。不曾想到的是，這位大唐的使者，最后竟然力薦王建稱帝，做了西蜀的宰相。在政治上他背叛了唐帝國，在文學(xué)創(chuàng)作上他也背叛了唐人引以為傲的詩，而成為詞崛起的重要鼓手。
韋莊對(duì)詞是認(rèn)真的，他開始有意為之。“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。像這樣題為《菩薩蠻》的詞作，韋莊寫了許多。還有《浣溪沙》《清平樂》和《江城子》等等。翻開他的《浣花集》，不知道的還以為是宋人的詞集。
與同為詞壇宗師的溫庭筠一樣，韋莊的詞也離不開男歡女愛，甚至有些比“小山重疊金明滅”還要露骨許多，“髻鬟狼籍黛眉長，出蘭房，別檀郎”這般的場景也仍然是韋莊詞的主題。但夫子都說“食色性也”，又怎好意思讓老百姓唱“卻話巴山夜雨時(shí)”?或許這些香艷的故事，正是生活留在詞中的痕跡。
更為重要的是，韋莊還賦予詞以感情。詞有了感情，就有了靈魂;有了靈魂，才能獨(dú)立存在。
“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。”
這首題為《菩薩蠻》的小詞記錄了韋莊的一段風(fēng)流韻事，這樣的場景后來也會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在柳永、秦觀、周邦彥等人的詞作中。美人梨花帶雨，韋莊呢?他秀筆一揮寫出了“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語”這般的美麗的句子，把美人的情深義重和自己內(nèi)心的傷感都寄托在琵琶上，一向眼光甚高的王國維也心悅誠服。宋人晏幾道被后世傳頌的那句“琵琶玄上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”也帶著韋莊的影子，大抵感情始終是相通的。
韋莊年少時(shí)曾留戀江南，可一入蜀地，就再未曾涉足。對(duì)于江南，他曾寫道：“如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。”江南啊，不知道埋葬了多少讀書人的夢想和離愁。但那時(shí)的江南，戰(zhàn)亂連連，哪里還有什么“江花紅似火”，哪里還有“青衫少年行”。
2、李璟和馮延巳：小樓吹徹玉笙寒
公元937年，自稱為李唐后裔的南吳齊王徐知誥正式稱帝，并恢復(fù)李姓，改國號(hào)為唐，史稱南唐。由于有了李唐的招牌，加上地處江南，又施行“息兵安民”的戰(zhàn)略，在那個(gè)混戰(zhàn)不堪的年代里，這個(gè)偏安一隅的小國，不僅招來了韓熙載等江北士人，還聚集了以馮延巳等江南才子，到公元943年李璟繼位時(shí)，更是儼然盛世在望。
李璟的運(yùn)氣實(shí)在是不能再好了。秉承徐知誥奠定的基業(yè)，在五代十國那個(gè)混亂的時(shí)代里，他竟然安安穩(wěn)穩(wěn)的做了將近二十年的皇帝，也正是這二十年給了詞繼續(xù)成長的土壤。畢竟無論是李璟還是他的宰相馮延巳都是詞壇圣手。
菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。
這首《攤破浣溪沙》是李璟最為人稱道的詞，尤其是“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”一句更是歷代傳誦。但這樣柔情似水的作品更像出自秦觀這般的書生之手，誰能想象一位人間帝王竟也有如此閑情逸致。只是不知道這座“小樓”是不是李煜“昨夜又東風(fēng)”的小樓。
王國維曾道李璟此詞“有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”。對(duì)此我最開始也是頗不以為然的。但當(dāng)偶然讀到李易安暮年時(shí)寫的《永遇樂·元宵》一闕，其中“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語”云云，頓覺王國維先生真乃慧眼如炬。當(dāng)美好失去的時(shí)候，回憶或者懷念是多么的沉重與無奈?王國維先生也曾感嘆“最人世間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，感觸很深，但似乎過于直白，不及李璟詞隱晦，不及李清照詞傷感。
馮延巳是李璟的宰相，二人為君臣亦為詞友。馮延巳曾有“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的句子，詞中以“春水蕩漾”暗喻女子“春心波動(dòng)”，一語雙關(guān)，妙不可言。就此李璟詰問道：“吹皺一池春水，干卿何事?”馮延巳也不示弱，答曰：“不若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’也”。這些段子多半都是后人演繹，但馮詞風(fēng)騷也可見一斑。
馮延巳盡管也多寫離情別緒，但遣詞造景已更為講究，境界也不再局限于眼前的事物，對(duì)后世的影響也更大。在《鵲踏枝》一闕中，馮延巳寫道“淚眼倚樓頻獨(dú)語。雙燕來時(shí)，陌上相逢否?撩亂春”，這或許就是晏殊“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”的源頭。
在《臨江仙》一闕中，馮延巳有“夕陽千里連芳草”這般境界開闊的句子，而這一切到了柳永筆下就成了“草色煙光殘照里”。甚至賀鑄那句“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”也與馮詞“滿眼游絲兼落絮，紅杏開時(shí)，一霎清明雨”有些說不清道不明的關(guān)系。
或許世人會(huì)覺得李璟與馮延巳，一個(gè)是皇帝一個(gè)是宰相，竟然只顧得風(fēng)花雪月兒女情長，全然不顧江山社稷。的確他們不是玩政治的人，但“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”難道就真的更為深刻嗎?
如果讓我選，我還是喜歡這歡歡喜喜的清平世界，就算是悲歡離合也是人間的人情味，那些血腥，最好離詩詞遠(yuǎn)一點(diǎn)!
3、南唐國主李煜：一片芳心千萬緒
遙夜亭皋閑信步，乍過清明，漸覺傷春暮。數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧澹月云來去。桃李依依春暗度，誰在秋千，笑里輕輕語。一片芳心千萬緒，人間沒個(gè)安排處。
這首詞的詞牌是《蝶戀花》，很能讓人不由自主的就想起祝英臺(tái)和梁山泊的愛情故事，但它還一些別的名字，比如《魚水同歡》，這就很是有些俗氣了。但這些男歡女愛的事情卻是李煜前半生日常生活的全部。
身為南唐的皇子，在太平盛世里，他除了這些花花草草卿卿我我還真沒有別的。他雖生而雙瞳，但對(duì)軍政大事卻著實(shí)打不起精神。再加上儲(chǔ)君的位置先有叔叔李景遂，后有野心勃勃又頗具治國才能的李弘冀，最不濟(jì)還有兄長李從善，怎么也輪不到他啊?玩斧鉞刀叉哪有吟風(fēng)弄月舒坦?搞民生政治哪有顛鸞倒鳳愉悅?況且江南本就不缺風(fēng)景，更不缺美人。
于是從公元937年中秋李煜出生到公元959年入主東宮甚至直到公元961年繼位，這二十四年的時(shí)光里，他儼然南唐的賈寶玉，過著一些看是荒誕卻又令世人羨慕的日子。
曉妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。臨春誰更飄香屑?醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月。
這闕《木蘭花》就是李煜紙醉金迷日子的真實(shí)寫照。他費(fèi)盡心思把唐玄宗與楊玉懷的《霓裳羽衣曲》找到，重新編曲、填詞，又網(wǎng)羅美人，重演“回眸一笑百媚生”的歷史典故，但他似乎忘記了“上窮碧落下黃泉”的凄慘，或許他不是忘記了，只是不想記得。
但李煜也并非一個(gè)濫情的人，這一點(diǎn)兒可以從他和大周后之間的感情得到印證，大概他只是特別單純，他以為人就應(yīng)該過這樣的日子，喝喝酒、談?wù)勄�、寫寫詞，至于“何不食肉”的傳說，還是留給其他人把。
對(duì)李煜與大周后的感情，后世用“伉儷情深”這樣的詞匯來形容。這個(gè)詞多用在世俗夫妻身上，很少用到一國之主和后宮妃嬪的故事里。他們一個(gè)填詞，一個(gè)譜曲，南唐皇宮甚至整個(gè)江南都雕刻下他們愛情的蹤跡。世人常說愿作鴛鴦不羨仙，大抵就是如此。但好景不長，大周后還是擺脫不了紅顏薄命的歷史定律。公元964年，年僅29歲的大周后香消玉損，李煜悲痛欲絕。在《挽辭》中，他寫道“秾麗今何在?飄零事已空”。不久李煜又將大周后的妹妹小周后納入宮中，一樣恩愛有加。
但同樣好景不長，只不過這已不再是活著與死去的莫測，而是歷史潮流的奔騰和大宋的馬刀�，F(xiàn)在看來，就連大周后的紅顏薄命，都是一種幸運(yùn)，至少她不用再面對(duì)趙光義那張勝利者的嘴臉。
一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。
這或許才是李煜想要的生活。其實(shí)做一個(gè)這樣的漁翁真的挺好，無論是在江北還是江南，無論是在南唐還是秦漢。
4、亡國之君李后主：夢里不知身是客
如果李弘冀稍微懂得一些韜光養(yǎng)晦，或者狠下心再重演一遍“玄武門之變”，李煜或許就成了另一個(gè)曹植。但后人最不能假設(shè)的就是歷史，無論是否喜歡，是否遺憾，都是注定的。只是南唐的龍椅，對(duì)于李煜來說，猶如火山口，隨時(shí)都會(huì)天崩地裂，魂飛魄散。
李煜登基的時(shí)候，南唐已經(jīng)向趙宋稱臣，且為了進(jìn)一步討好趙宋，他還主動(dòng)的去掉南唐國號(hào)，自稱“江南國主”;在帝皇的禮儀方面，更是能減則減了�？上Ш推綇膩聿皇侨跽咚軟Q定的，更不是祈求所能得到的。在趙光胤“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”理論的指引下，趙宋大軍于公元975年冬馬踏金陵，從此世上再無南唐。
對(duì)這一切的變故，李煜顯得很是茫然，很是無措。由一國之主到階下之囚，他不是劉禪，他的心會(huì)痛。李煜把這種痛寫到了《破陣子》一詞。
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈?
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。
他懂風(fēng)花雪夜，他懂詩詞歌賦，但“幾曾識(shí)干戈”啊?金陵城破之日，他與宮女只能相擁而泣。至于命運(yùn)，已經(jīng)不是他能掌握的了。
或許我們會(huì)問，他為何不以死謝國?城破之日，守將馬承信戰(zhàn)死、右內(nèi)史侍郎陳喬自縊，如果再加上國主李煜死國，南唐的君臣至少也會(huì)落一個(gè)悲壯的名聲。但李煜選擇了偷生�；钪偸呛玫�，死了就真的什么都沒有了。也正是這種偷生，南唐才永遠(yuǎn)的留在他的詞作中，隨著他的傷與恨而歷久彌新。
林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長恨水長東。
像這樣的“恨”，他還有很多。在暮春是“朝來寒雨晚來風(fēng)”，在深秋是“寂寞梧桐深院鎖清秋”;在空間是“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，在時(shí)間是“自是人生長恨水長東”;在心里是“別是一般滋味在心頭”，在身上是“夢里不知身是客，一響貪歡”。他的“恨”無處不在，以至于盡管后世詞家眾多，但寫“恨”，無人能出其右。
公元978年中秋，南唐宮中舊人為李煜慶賀生日。李煜又想起南唐，想起月上江南�？蛇@片月色，是趙宋啊。
春花秋月何時(shí)了，往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中!雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
這首《虞美人》可謂字字泣血。世人最為向往的春花秋月，在李煜眼中都是痛苦的源泉。因?yàn)樗麎粝氲墓蕠荒茉诿髟轮谢厥�。但一切都已�?jīng)成了泡影，剩下的只有愁。愁有多少呢?你看那一江春水，水波粼粼，生生不息，世世代代都流不盡啊!
趙光義讀完此詞，遂毒殺李煜;在毒殺前，他還不忘在李煜面前再凌辱一番小周后。他知道，趙宋可以攻破金陵，可以滅了南唐，但卻無法征服這個(gè)看似柔弱的書生。他是南唐國主，盡管在趙宋屈辱的生活了這么久，他心里 認(rèn)同的身份就是南唐國主。這樣的人，怎么可以不死?這樣的人，怎么可以讓他輕松的死?對(duì)于一個(gè)男人來說，還有什么比當(dāng)面凌辱他心愛的女人更為屈辱?
他終于可以解脫了，雖然少了一些悲壯，但多了一絲悲情。
5、天上人間：滿目山河空念遠(yuǎn)
江南始終是人間的天堂，這與誰當(dāng)皇帝沒有多少關(guān)系。就算到了南宋，經(jīng)歷了靖康之役，姜夔也仍然寫出了“淮左名都，竹西佳處”的句子來。只是這已經(jīng)是普通人的傷感，已是人間之詞。帝王之詞，在李煜手中就已經(jīng)終結(jié)。
李煜去世后約六十年的一個(gè)深秋，一位叫柳永的落魄書生浪跡江南。他行走在長江邊，歲月蹉跎，而他還一事無成，一時(shí)萬千愁緒涌入心中，于是《八聲甘州》成。
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁!
這里面也有愁，也有家，但已經(jīng)不是“雕欄玉砌”，已經(jīng)不是“自是人生長恨水長東”，而更多的是自我的感傷�；蛟S任誰面臨這秋雨這江水，都會(huì)有的一種感傷。當(dāng)然柳永也有思鄉(xiāng)，但這種思念相較于李煜的泣血之念已經(jīng)淡薄甚至平靜許多。在這種思念中，還多多少少隱含著自己一事無成的尷尬。這或許才是平常人應(yīng)該有的心態(tài)，也是詞的本色。
與柳永同時(shí)代的晏殊，一生可謂享盡清平安樂。與柳永江湖漂泊不同，他的詞多誕生在酒足飯飽或者倚紅偎翠之際，但這也是一種生活，精英士大夫的生活。
一向年光有限身。等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。 滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。
這闕《浣溪沙》就精準(zhǔn)的記錄了這一切。與美人飲酒作樂，甚至為賦新詞強(qiáng)說愁，然后再來一些自己的感嘆，簡直是完美的不能再完美的生活。
晏殊和柳永，一個(gè)在廟堂，安穩(wěn)富足，歌頌盛世;一個(gè)在江湖，漂泊流浪，吐槽人生。這或許就是生活的兩個(gè)面，無論在大宋，還是在當(dāng)今，無不是如此。總之這是凡人的世界，悲歡離合，是是非非，都是人間氣味。
6、后記：春花秋月何時(shí)了
無數(shù)人都在想，如果李煜不當(dāng)皇帝會(huì)是怎么樣?沒有那些刻骨銘心的傷痛，他也就寫不出那些哀傷的句子。盡管這些哀傷是他人的，但那樣心扉的感觸，無論如何都會(huì)在后世讀書人的心里留下鮮明的種子。種子生根發(fā)芽之日，也就是詞崛起之時(shí)。
其實(shí)從李煜到柳永也不過五十年，五十年很長嗎?對(duì)于一個(gè)哀問“春花秋月何時(shí)了”的人，連一分一秒都太過漫長，但對(duì)于我們這些后世的仰慕者，不過是一個(gè)瞬間。
我們現(xiàn)在的生活離詩和詞已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的讓我在很多時(shí)候都只想做一個(gè)只和自己說話的傻子。什么春花秋月，什么曉風(fēng)殘?jiān)拢嫉植贿^一只羊肉串來的干脆。
不知道是我們遺忘了歷史，還是歷史把我們遺忘。對(duì)于這些曾經(jīng)的過往和記錄過往的句子，我們竟然舍得讓它們在舊紙堆里腐爛而無動(dòng)于衷?!
春花秋月何時(shí)了?往事知多少。
其實(shí)何必有此一問?誰的生不是一場漫長的寂寞?誰的生不是一場與自己的反詰?
我們都在渡劫，是為記。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
