“偶遇”斯文體貼的男鄰居，是范法醫(yī)噩夢(mèng)的開(kāi)始。

　　作為一名法醫(yī)，她解剖過(guò)無(wú)數(shù)具尸體，讓尸體說(shuō)出真相——這是法醫(yī)工作的意義。可是范法醫(yī)連在最可怕的夢(mèng)中都不曾夢(mèng)到過(guò)，有一天，自己會(huì)被綁上解剖臺(tái)，成為一個(gè)她甚至萌生了幾許好感的變態(tài)男的活體解剖對(duì)象。

　　初遇時(shí)，男鄰居一件白色高領(lǐng)毛衣，干凈斯文，有一種家常的溫暖。他們會(huì)在自助洗衣店相遇，他記得她愛(ài)喝拿鐵，他會(huì)提醒她最近不安全，要她等他洗完衣服一起回去，反正還有十來(lái)分鐘就好了。

　　可是一襲黑風(fēng)衣步入解剖室的他，像是來(lái)自地獄的死神。

　　他要“懲罰”她，以磔刑地獄的方法。范法醫(yī)與他無(wú)怨無(wú)仇，他刻意接近她，圖謀殺死她，只因?yàn)樗�住在天門(mén)豪庭，而他是虎玉樓居民，一巷之隔，天堂和地獄的區(qū)別。

　　地獄里的泥說(shuō)——因?yàn)槟銈冊(cè)谔焯茫�我們才�?huì)在地獄，生活在天堂就是你們的原罪。

　　被綁在解剖臺(tái)上，被一刀刀割出鮮血的范法醫(yī)，沒(méi)有人能了解那一刻她心中的恐懼和絕望。雖然范法醫(yī)一只手終于從 中掙了出來(lái)，拿解剖刀反殺了疏忽回頭的男鄰居，可是當(dāng)男鄰居的尸體撲倒在范法醫(yī)鮮血淋漓的裸身上，這個(gè)噩夢(mèng)，注定很難醒了。

　　之后范法醫(yī)還看到了警方提供的男鄰居監(jiān)控他的視頻——她在刷牙的時(shí)候，工作的時(shí)候，那雙眼睛肆無(wú)忌憚地盯著她；她睡覺(jué)的夜，他會(huì)悄悄潛入她的家，甚至伸手指碰觸她放松的半卷屈的手。原來(lái)她的酣然甜眠，睜眼就是強(qiáng)烈殺機(jī)。

　　雖然手刃變態(tài)男，可是范法醫(yī)的心態(tài)崩了，她干不了法醫(yī)這個(gè)職業(yè)了，她的解剖刀再也切不下去了。

　　范法醫(yī)患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，這是精神類(lèi)疾病，病因是無(wú)法擺脫對(duì)于發(fā)生在自己身上可怕經(jīng)歷的恐懼感。

　　親眼目睹過(guò)大災(zāi)難（比如地震、海嘯）造成的傷亡的人，多多少少都會(huì)有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，有些人很快自愈，有些人就一直走不出來(lái)，所以大災(zāi)之后需要對(duì)民眾進(jìn)行心理干預(yù)。

　　而香港的警匪劇中，常有的情節(jié)是某個(gè)警察遭遇不尋常事件后，上司會(huì)要求他去見(jiàn)心理醫(yī)生，這個(gè)見(jiàn)心理醫(yī)生，就是進(jìn)行心理干預(yù)，評(píng)估他是否適合繼續(xù)這個(gè)職業(yè)。

　　內(nèi)地的刑偵作品中，有一個(gè)經(jīng)典的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者——雷米SIR《心理罪》中的靈魂男主方木。

　　《第七個(gè)讀者》結(jié)局，雖然連環(huán)兇手吳涵倒在火海，方木是幸存者，可方木還是不可避免地滑入創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的深淵。直到第二部《畫(huà)像》末，戰(zhàn)勝喬普的方木，也終于戰(zhàn)勝了自己，他可以扔掉那把小刀，真正意義上行走在陽(yáng)光下。

　　但后遺癥還是有的，邰偉說(shuō)過(guò)方木，他并不適合當(dāng)警察。方木確實(shí)不適合，一個(gè)合格的警察，也許不惜以身殉職，但不會(huì)選擇以身飼敵，更不會(huì)選擇“死遁”。

　　第五部《城市之光》末尾，方木成為北方某刑警學(xué)院的教師，這個(gè)選擇與他或者更合適。不過(guò)即便花了五年時(shí)間了，我仍然沒(méi)有想明白，方木你想教書(shū)育人就去唄，干嘛非要搞出一個(gè)“我死了”？