西北農(nóng)村,兩個被各自家庭拋棄的孤獨(dú)個體。男主老四,寄居在三哥家里,正值外甥將要新婚,被新的家庭厭棄;女主貴英,腿腳不便、小便失禁,哥嫂急于尋找可以接納的人,以便甩手脫離。在被安排的第一次相遇中,男主在小屋中吃著饃,兩個人的注意力匯聚在老四 的伙伴資產(chǎn)驢身上。
看著老四對驢的愛護(hù)和照顧,貴英覺得自己不如一頭驢。她也覺得老四可能是個好人,是一個可能對她好的人。她主動把目光從驢身上移開望向屋里,看著啃饃的老四,兩人第一次四目相對。但好幾次,老四都把目光挪開,低頭一會再抬頭,看著貴英還在盯著他。再低頭、再對視。在之后的某個深夜,在炕上的老四對著貴英說“你那次一直盯著我,把我羞得”。
兩人開始了結(jié)婚的最后一道手續(xù),拍合影。在攝影師一次次的要求下,老四的肩膀離貴英越來越近。老四正著臉,一副嚴(yán)肅狀;貴英低著頭,嘴角微微向下。
這是他們的第一次靠近,也是共同生活的開始。貴英對于未來共同生活的預(yù)期,就像那微微向下的嘴角一樣,是暗暗的抗拒、恐懼、懷疑、不安。
在知道貴英有小便失禁后,老四暗自想著給她買一件長大衣,遮擋住她的尷尬和不安。但在與小攤主的討價還價時,因?yàn)橹挥?0塊錢而被嫌棄,未能買到。老四給老板獻(xiàn)熊貓血,老板的兒子看到老四買衣服的這一幕,買下了大衣追上去給了老四。老四接下衣服后趕忙說“這算我借你的錢買的”。
老四是一個淳樸的農(nóng)民,一個只知道付出不求回報的人。無論是在被村民嘲笑白給他三哥家干了幾十年的活,還是給老板獻(xiàn)熊貓血,老四默默接受這一切,似乎不知道還有索取的權(quán)利。老四的借,是有借有還的借。在老板的兒子用糧食代替地租發(fā)給農(nóng)民時,老四主動讓扣去買衣服的錢,剩下的再給他。
老四深夜才回,走到村口發(fā)現(xiàn)貴英在那瑟瑟發(fā)抖的張望著。老四吼了貴英一句“跑出來干什么?晚上冷哇哇的”。貴英愣了,沒有反駁,說出時害怕老四冷,深夜看不見路,用瓶子裝滿熱水,捂在懷里,站在路口用手電筒照著經(jīng)過的人。夜深了,水冷了,再回去裝,回來等,一遍一遍。說完兩人沉默了一會,走回家中。
貴英受慣了被打罵,但沒想到這個覺得是好人的并且已經(jīng)開始對她好的老四也會吼他,一時愣住了。但她終究了習(xí)慣了,就像她那無法直立的身軀一樣。老四是質(zhì)樸的好人,也是受慣了苦難,沒想著別人也會吃苦。他也是一個直男,一個說話很直、感情表達(dá)很無力的直男。
兩人借住的房屋因?yàn)槲葜骰貋硪鸱慷荒芾^續(xù)住下去,只能再轉(zhuǎn)移到下一個空置的老屋借住。兩人搬家時,行李裝在驢車上,紅喜字?jǐn)[在最上面
紅喜字一直掛在他們屋里的墻上,即便搬家?guī)状危紱]丟棄。這是他們婚姻關(guān)系的證明,也是共同生活的象征。就像他們兩個人,相互依存,不離不棄。
為了建自己的房子,老四用泥土做了很多土磚。一次大雨,把干了的土磚打濕、浸壞。兩人急忙冒著風(fēng)雨收拾土磚,用東西遮蓋。被風(fēng)雨吹打著,兩人跌倒在一起,互相攙扶起身又再次跌倒。老四滿臉雨水苦笑著說貴英“又是哭又是笑”。
貴英過的太苦了,之前苦,現(xiàn)在也苦,好像連天、連風(fēng)、連雨都欺負(fù)自己,哭著流淚;又笑了,現(xiàn)在他們兩是為了自己的生活拼搏,總好過之前的毫無生機(jī)、沒有希望。又是苦又是笑,也是不知道該哭還是該笑了。
兩人在干完活回家的路上開始閑聊,說到村里之前有個瘋子說一些瘋言瘋語。說著說著,發(fā)現(xiàn)兩人都見過這個人,笑了起來。
就像兩人戀愛中的男女,開始回憶起自己的陳年往事,發(fā)現(xiàn)緣分早在多年前,F(xiàn)在,老四和貴英的距離已經(jīng)沒有拍合影時那么遠(yuǎn)了。
收小麥時,老四在往驢車上裝麥草,讓貴英在下面用叉子舉著麥草捆給他,就像前面農(nóng)地里的那對夫妻一樣。貴英舉了幾次都舉不起來,還把麥草捆摔在地上。老四第二次吼了貴英“養(yǎng)個驢也知道干活了”。
因?yàn)橘F英的身體不好,一直以來的農(nóng)活大多是老四在做。老四心里或許也有苦悶,也有無奈。再看著其他夫妻的一唱一和、互相協(xié)作,老四發(fā)出了內(nèi)心的吶喊。
第二次搬家,這次是要搬進(jìn)自己的家了。原來借住的老屋也要被拆,看著墻上的鳥窩,老四懇求屋主說“等燕子出窩了再拆行么?”。被拒絕后,老四沖著鳥窩喊叫,趕跑了窩里的小鳥。
只有人經(jīng)歷過苦難,才會更加看不下去其他的苦難。老四為了能有一些臥榻之地、遮風(fēng)擋雨之地,多次輾轉(zhuǎn)搬家?粗B窩里的小鳥即將因?yàn)椴鸱慷ド纤臎Q定把他們趕出鳥窩,學(xué)會飛,飛到那可以活的地方去。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線:http://dstuf.com/