在今年三月的柏林電影節(jié)，美國(guó)女導(dǎo)演希爾曼執(zhí)導(dǎo)的《從不，很少，有時(shí)，總是》以其對(duì)女性?xún)?nèi)容的獨(dú)特刻畫(huà)大放異彩，并在一眾高質(zhì)量影片中脫穎而出，最終奪得了“銀熊獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”。
而這部影片被國(guó)內(nèi)觀眾所熟知，主要是因?yàn)榕浣撬驄I.萊德在網(wǎng)絡(luò)上的不經(jīng)意走紅。萊德在柏林電影節(jié)上發(fā)表講話的一段短視頻一時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，甚至登上了微博熱搜�？催^(guò)視頻后的網(wǎng)友紛紛表示，塔莉婭.萊德不僅擁有屬于東方的溫柔，還有屬于西方的精致五官，為此人們驚嘆她是“仙女下凡”。
盡管《從不，很少，有時(shí)，總是》在社交媒體上一直伴隨著娛樂(lè)話題的出現(xiàn)，但這部由美國(guó)女導(dǎo)演希特曼執(zhí)導(dǎo)的影片，講述的內(nèi)容本身是十分嚴(yán)肅的。主創(chuàng)們?cè)诎亓蛛娪肮?jié)紛紛表示這部影片在社會(huì)層面的意義，是要喚起人們對(duì)少女生存狀態(tài)的關(guān)注。導(dǎo)演本人也曾表示，希望這部電影能激發(fā)關(guān)于女性權(quán)益問(wèn)題的探討。
年過(guò)四十的希特曼，此前曾憑借影片《沙灘鼠》摘得了圣丹斯電影節(jié) 導(dǎo)演獎(jiǎng)�！渡碁┦蟆肥且詡�(gè)人的成長(zhǎng)視角，向觀眾展示了青少年在成長(zhǎng)中的迷惘與徘徊。而在《從不，很少，有時(shí)，總是》中，導(dǎo)演希爾曼同樣把鏡頭聚焦于成長(zhǎng)中的美國(guó)青少年。影片講述了在美國(guó)小城生活的少女Autumn發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕，但是因?yàn)楸局莘ㄒ?guī)法律對(duì)女性墮胎的管控與限制，她不得不和表妹Skylar踏上去往紐約墮胎的路途的故事。
影片拗口的片名也來(lái)自于女主角Autumn在紐約與醫(yī)院醫(yī)生的一場(chǎng)對(duì)話：
當(dāng)Autumn與表妹費(fèi)盡心力找到能墮胎的醫(yī)院后，Autumn被要求必須回答一份問(wèn)卷，醫(yī)生拋出了一連串關(guān)于隱私的問(wèn)題。“男性在你不情愿的時(shí)候，與你發(fā)生性行為？”“在發(fā)生性行為的過(guò)程中，男性不愿使用避孕措施？”......而她的答案必須在“從不，很少，有時(shí)，總是”幾個(gè)頻率中選擇。
片名《從不，很少，有是，總是》，也由此點(diǎn)明了影片的主題。四個(gè)冷冰冰的選項(xiàng)不僅象征著醫(yī)生對(duì)于Autumn的言語(yǔ)冷暴力，還代表著Autumn成長(zhǎng)過(guò)程中遭受過(guò)的所有性別壓迫。
而影片更多的內(nèi)容表達(dá)，則蘊(yùn)含在導(dǎo)演高超的拍攝技巧中。
導(dǎo)演希爾曼從未在電影中告知觀眾是誰(shuí)的過(guò)失致使Autumn邁上去往紐約的行程，但她在每一處細(xì)節(jié)布下“草灰蛇線”，暗示每一個(gè)曾經(jīng)羞辱或欺負(fù)過(guò)Autumn的男性都脫離不了責(zé)任。
學(xué)校中侮辱女性的男同學(xué)，不在言語(yǔ)上尊重女主的繼父，對(duì)女員工實(shí)施性侵犯的男主管……盡管導(dǎo)演沒(méi)有使用過(guò)多的篇幅刻畫(huà)這些男性角色，但不可否認(rèn)的是，他們所有人的行為都在把Autumn推向更深的深淵。
而在鏡頭的運(yùn)用上，導(dǎo)演始終選擇短焦鏡頭和小景別全程對(duì)準(zhǔn)兩位女主人公。這樣的做法不僅呈現(xiàn)出無(wú)處不在的壓抑和焦慮感，而且對(duì)于人物內(nèi)心的發(fā)展留出大段空白，等待觀眾自己去填補(bǔ)。這些留白在很大程度上，也增加了影片內(nèi)容解讀的多義性和豐富性。
《從不，很少，有時(shí)，總是》留給觀眾討論的空間并不止這些，電影的社會(huì)表達(dá)也成為了人們長(zhǎng)期熱議的對(duì)象。關(guān)于影片的核心主題墮胎問(wèn)題，許多觀眾在看完影片后會(huì)問(wèn)：“在美國(guó)墮胎就這么難嗎？”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題要追溯到美國(guó)關(guān)于墮胎的歷史。
上世紀(jì)六十年代之前，墮胎在美國(guó)大多數(shù)州是違法的，許多女性為了順利墮胎必須去墮胎合法的州或者出國(guó)。進(jìn)入六十年代，在民主平權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮下，禁止墮胎的法律遭到了沖擊。
無(wú)論是轟動(dòng)一時(shí)的“羅訴韋德案”，還是自由派人士堅(jiān)持不懈的努力，都促進(jìn)了美國(guó)女性逐漸獲得墮胎的權(quán)利。
但是在輿論分裂的美國(guó)，反對(duì)墮胎的人群并不在少數(shù)。關(guān)于墮胎問(wèn)題，人們分成了支持和反對(duì)的兩大派。持自由進(jìn)步觀念的民主黨站在了支持墮胎這一邊，他們強(qiáng)調(diào)女性對(duì)于自己身體選擇的權(quán)利。而一向與民主黨勢(shì)如水火的共和黨，選擇站在反對(duì)墮胎的立場(chǎng)，他們認(rèn)為即使是腹中的胎兒也同樣有生命權(quán)。就這樣，兩種相反的觀點(diǎn)一直持續(xù)到了今天，美國(guó)人仍然在各大社交媒體圍繞這個(gè)問(wèn)題吵得不可開(kāi)交，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。
當(dāng)前的美國(guó)，盡管沒(méi)有全面恢復(fù)到禁止墮胎的歷史，但不可否認(rèn)的事實(shí)是關(guān)于墮胎的服務(wù)正在收緊，許多州能提供墮胎處理的醫(yī)院和建議中心越來(lái)越少。這一切也要?dú)w功于保守派特朗普的上臺(tái)，他導(dǎo)致了目前墮胎問(wèn)題倒行逆施的局面。未來(lái)墮胎問(wèn)題會(huì)走向何處目前還難以下定論，但是去年 法院通過(guò)的反墮胎法案似乎證明了越來(lái)越嚴(yán)峻的形勢(shì)。
導(dǎo)演沒(méi)有在影片中直接探討這一重大議題，但從《從不，很少，有時(shí)，總是》呈現(xiàn)出的對(duì)于女性的同情和慰藉，卻從側(cè)面佐證了導(dǎo)演對(duì)反對(duì)墮胎法律的強(qiáng)烈控訴。當(dāng)然導(dǎo)演通過(guò)影片呈現(xiàn)的還不止于此。她還通過(guò)對(duì)Autumn生活的描畫(huà)，展現(xiàn)了女性在日常生活中不得不遭受的困難。但值得一提的是，導(dǎo)演并未情緒化地展現(xiàn)女性經(jīng)歷不公的時(shí)刻，而是幾乎以“白描”的方法展現(xiàn)出她們的生活，仿佛把價(jià)值判斷的裁定權(quán)留給了觀眾。
導(dǎo)演希爾曼對(duì)于女性日常生活事無(wú)巨細(xì)的呈現(xiàn)，印證了導(dǎo)演本人的說(shuō)法：這是一部關(guān)于女性所走的這些不為人知的旅程的故事。
可以說(shuō)，導(dǎo)演通過(guò)一個(gè)少女墮胎題材的故事，提供給普通觀眾一個(gè)機(jī)會(huì)，去體察當(dāng)代女性群體真實(shí)的生活面貌。同時(shí)也通過(guò)展現(xiàn)女性難以言表的疼痛，嘗試呼喚人們對(duì)于女性權(quán)益問(wèn)題的關(guān)注。無(wú)論墮胎是否合法，無(wú)論她們經(jīng)受過(guò)苦難與否，我們都應(yīng)該主動(dòng)關(guān)心和關(guān)懷身邊的女孩，設(shè)身處地地理解她們的處境和生活狀態(tài)，不再讓受傷和痛苦成為女孩成長(zhǎng)的標(biāo)簽。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/
