1998年，鄧賢進入金三角采訪。

 

    華西都市報記者張杰 攝影朱建國
　　沒見到鄧賢之前，想象中寫出像《中國知青夢》、《大國之魂》等感情深沉、力透紙背的作品，作者大概也是滄桑甚至是沉重的吧？但在盛夏的一個早晨，在成都少陵路的一處住宅小區(qū)，鄧賢從陽光里走來，活力且開朗。
　　“寫作中的沉重狀態(tài)來自歷史，但生活中不應(yīng)缺少陽光。這二者需要強大的內(nèi)心力量來平衡和調(diào)劑。”
　　鄧賢說話語速很快，嗓音有點沙啞卻中氣十足，他一路與保安、清潔工熱情地打招呼，笑意盈盈。
　　忍不住對鄧賢提及這一印象，他想了想說，“確實別人也跟我說過，但我覺得是這樣的：寫作中的沉重狀態(tài)來自歷史，但生活中不應(yīng)缺少陽光。這二者需要強大的內(nèi)心力量來平衡和調(diào)劑。”
　　走進鄧賢家中，迎面看到的是他從事創(chuàng)作三十年來出版的20多部書，每部書都有多種版本。比如《中國知青夢》的版本就多達10多個。此外，還有他當(dāng)知青時得的獎狀，以及各個時期的獎杯、獎品，獎品里甚至還有一臺巴掌大的銹跡斑駁的半導(dǎo)體收音機，這是1982年，鄧賢因電視劇本《明姑娘》獲得全國首屆大眾電視金鷹獎時的獎品。
《中國知青夢》
旋風(fēng)般刮遍千家萬戶
　　提到鄧賢，不能不提“知青”這個名詞。雖然上世紀六七十年代這段歷史，已逐漸遠去。但人們對它的敘述和思考并未終結(jié)。近日，由 作家梁曉聲編劇的電視劇《知青》，再次引發(fā)社會對知青群體的關(guān)注。1992年，鄧賢寫出長篇紀實文學(xué)《中國知青夢》，在《當(dāng)代》雜志刊出后，這部作品很快像旋風(fēng)一樣刮遍千家萬戶。隨后，人民文學(xué)出版社出版該作品單行本，1994年，該書獲“人民文學(xué)特別獎”，1995年獲“全國報告文學(xué)大獎”。2003年，鄧賢又寫出《中國知青終結(jié)》，描寫了一批懷著激情跨越國境的知青的命運，再度引發(fā)人們對知青群體的關(guān)注，而鄧賢則被讀者譽為“知青作家”或“知青代言人”。
　　《中國知青夢》發(fā)表20年了，但它仍被人們掛在心中。今年6月，上影發(fā)布的十大原創(chuàng)新片項目名單上，《中國知青夢》的名字赫然在列。鄧賢向華西都市報記者透露，其實早在去年，他在北京開全國作代會時，上影集團總裁任仲倫就曾找他談過《中國知青夢》的改編事宜，“我們一直談到凌晨一點多，他也是知青出身，對這個作品有感情。”
　　說到當(dāng)年到云南邊疆當(dāng)知青的場景，鄧賢陷入回憶，“1971年7月7日，開始試運行的成昆鐵路，載著我們一行1200多名中學(xué)生，從成都出發(fā)�；疖囈粍樱�我看見我母親和弟弟妹妹被人群擠來晃去……頓時就體會到生離死別的滋味，悲從中來，躲進廁所大哭了一場”。
　　試運行的火車經(jīng)過兩天的搖搖晃晃到達楚雄后，一行人改坐大卡車。“卡車在滇緬公路上卷起陣陣黃沙，周圍是越來越荒涼的景物。又經(jīng)過六天汽車顛簸，才到達目的地：云南省德宏傣族景頗族自治州隴川縣。鄧賢被分到云南建設(shè)兵團3師10團3營5連。這一年，他剛滿18歲。
　　由于工作努力，不到半年，鄧賢被任命為連隊司務(wù)長。“司務(wù)長的日常工作之一就是每周到二連去拉米。”通往二連的河上只有一座“秋千”樣式的簡陋竹橋，“只需看看下面飛快打著漩的河水就險些暈過去”。鄧賢在文章中寫道，“在那個豪雨如注、洪水滔滔的雨季里，一個18歲的知青鼓起他僅存不多的勇氣，像一只孤立無援的螞蟻那樣蹣跚往返于搖搖欲墜的竹橋上，將一只只沉重的麻袋搬過河去……
　　一年多以后，鄧賢入黨、做連指導(dǎo)員。放牛、喂豬、煮飯、伐木、開荒、砸石頭……什么活都干過，還“扛過200斤的麻袋”。患了心肌炎，他自己都不知道，就算知道了當(dāng)時也沒有辦法醫(yī)治。1974年，鄧賢被評為云南省“先進知青”。努力干活之余，他抓緊時間“閱讀”哲學(xué)詞典、新華字典，將馬克思的書當(dāng)散文讀，“聽說誰有學(xué)問，就去拜訪……北京來的知青多是高中生，有的比我大好幾歲，聽說他們中有人能背《資本論》，頓生崇拜，趕幾十里山路去拜訪，徹夜請教”。
《中國遠征軍》
父親曾是遠征軍 涉獵抗戰(zhàn)題材
　　當(dāng)過7年知青，又因?qū)懽髦�青出名�?ldquo;知青”一詞仿佛已成為長在鄧賢身上最敏感的一根神經(jīng)。但知青題材僅僅是鄧賢的其中一個標(biāo)簽，他的文學(xué)世界，還有另外一個大主題——抗戰(zhàn)。
　　提到對中國遠征軍這段歷史的關(guān)注，鄧賢說，自己也經(jīng)歷了一個曲折的認識過程。1987年，他到滇西尋找寫作素材。在松山大埡口遇到塌方，被堵在半路。當(dāng)?shù)匾晃焕瞎と烁嬖V他，這里曾是中國遠征軍和日本人作戰(zhàn)的戰(zhàn)場，曾有十幾萬中日士兵在此激戰(zhàn)。中國遠征軍傷亡逾萬，血流成河。“幾十年前仗打完了，滿山都是戰(zhàn)壕、燒坍的地堡、松樹上的彈痕。在燒焦的土地上隨便抓一把土，里面全是炮彈皮。地上隨便一踢，就踢出一個 。”
　　鄧賢突然激動起來，當(dāng)過遠征軍的父親，竟然經(jīng)歷過這么殘酷的戰(zhàn)爭？“在我的印象中，父親只是一個搞技術(shù)的科技工作者。面對子女種種埋怨時，他從不解釋，沉默無語。我的腦子像被炸雷劈開一樣，心中大慟：作為兒子，竟然不知道父親原來有過如此英勇的經(jīng)歷。那天我在山頂上靜坐了一天，我覺得，從這一刻起，歷史之門轟然開啟，我開始走進歷史，更廣闊的歷史。”
　　鄧賢是懷著極大的敬畏感來重新探索這段歷史的：在接下來的兩個月里，他背著書包，坐客車、牛車、拖拉機，或者步行，在怒江兩岸的松山、騰沖和高黎貢山脈走了兩個月，采訪因傷病在當(dāng)?shù)匕布业倪h征軍軍人。在騰沖圖書館，他翻印了許多滇西抗戰(zhàn)史照片�；氐嚼ッ骱�，鄧賢在云南圖書館呆了半年，閱讀和研究跟云南抗戰(zhàn)有關(guān)的大量檔案，書、報紙等資料。1989年底，鄧賢寫出《大國之魂》。這部描寫二戰(zhàn)期間發(fā)生在中、印、緬戰(zhàn)區(qū)有關(guān)中國遠征軍浴血抗戰(zhàn)的長篇紀實文學(xué)，1990年由人民文學(xué)出版社出版后，在海內(nèi)外讀者中引起強烈反響。1994年12月，該書獲中國“人民文學(xué)獎”，被選入《世界反法西斯文學(xué)書系》。1995年被改編攝制為十集電視連續(xù)劇《中國遠征軍》。
《流浪金三角》
獨行金三角 挖掘歷史黑洞
　　1998年夏，鄧賢到泰國參加一個筆會，一天在旅游車上聽導(dǎo)游提及，大毒梟坤沙已向政府投降。鄧賢心里一震，他感到又一扇大門在眼前打開�；氐匠啥己�，鄧賢重新辦簽證又去了曼谷。他采訪到金三角總指揮雷雨田將軍，并參加了第三軍軍長李文煥的葬禮，還接觸到一些大毒梟。他獨自行走在被稱作“毒品王國”的金三角，其思維之箭也義無反顧地射向這片令人談虎色變的土地。鄧賢說，“我認為歷史是一個黑洞，我們必須經(jīng)過艱辛的努力，才能把它吞噬的記憶碎片一點點打撈出來。”鄧賢寫出了一本關(guān)于一個人的行走和一個華人族群遷徙史的書——《流浪金三角》。
　　2006年，鄧賢關(guān)注1938年武漢會戰(zhàn)的花園口決堤事件，寫出《黃河殤》。2010年，他推出《大轉(zhuǎn)折——決定中國命運的700天》，解析在宏大紛繁的中國歷史進程中的三個重要轉(zhuǎn)折點。
　　鄧賢的代表作品多表現(xiàn)中國現(xiàn)當(dāng)代歷史上的重大事件，問及其有沒考慮寫一篇非此類題材的作品？鄧賢說：“這跟每個作家的文學(xué)氣質(zhì)有關(guān)。我對寫一篇表現(xiàn)日常生活的作品沒有太大興趣。而且，我的家庭背景讓我天然擁有比較珍貴的寫作資源。此外，我對宏大題材的紀實類文學(xué)情有獨鐘，還源于我總是對歷史本身所呈現(xiàn)的精彩過程感到折服，生活和歷史中，隱藏太多值得記錄永存的精彩故事和精彩人物，而我心中有一種強烈的聲音，想要發(fā)現(xiàn)它，挖掘它，表達它。”
《父親的1942》
下月出版 將著力著作家族史
　　繼《大國之魂》、《流浪金三角》后，鄧賢向華西都市報記者透露，今年9月，他的新作《父親的1942》即將由人民文學(xué)出版社出版，“這本書我寫了3年，以父親和他的戰(zhàn)友為原型，塑造了一群征戰(zhàn)印緬的學(xué)生兵形象。這本書是我‘家族史’系列小說的第一本。”
　　說起自己的父親，鄧賢語帶敬重，“我父親學(xué)工科，數(shù)學(xué)非常好，是華羅庚的學(xué)生，被保送南京金陵大學(xué)，后成為工程師和教授。他報名加入遠征軍時年僅十七歲。而我的一生經(jīng)歷也堪稱具有時代典型意義�？梢哉f，我們家族三代人可以反映中國近一百年來的時代變遷。我對家族史的興趣，其實是對中國一百年變遷史的興趣。”
　　在《父親的1942》之后，鄧賢“家族史”系列的下一部，將寫他爺爺?shù)墓适拢?ldquo;我爺爺從8歲進城討飯，通過大半個世紀奮斗創(chuàng)建了7個紡織廠，為抗日戰(zhàn)爭作出了積極貢獻。”鄧賢的爺爺名叫張松樵（又名“鄧旋宗”），祖籍河南南陽鄧州，是當(dāng)時 實業(yè)家，湖北裕大華資本集團老板、全國赫赫有名的“棉紗大王”，被稱作“東方的洛克菲勒”。鄧賢說，他通過查證資料得知，“抗戰(zhàn)期間，整個抗日大后方，百分之七十的軍需紡織用品，百分之六十的民用紡織用品，都是我爺爺?shù)墓�廠生產(chǎn)供應(yīng)的。他在全國除擁有七個紡織廠外，還有銀行、礦山、鐵路和輪船港口等。”
　　鄧賢強調(diào)，他的家族史系列小說，并不完全是自傳，而是以家族歷史為素材和背景進行藝術(shù)創(chuàng)作。“我要寫的是一代人的心靈史，不是自己家族的恩怨得失，而是超越家族之上的歲月所折射出來的歷史之光。從某種意義上說，它更是一部濃縮的中國民族資本家和知識分子艱難進化的心靈史。”
　　鄧賢說，今后他的寫作重心將全身心投入自己的“家族史”系列寫作。2009年，鄧賢的父母相繼去世，這讓鄧賢感覺時間緊迫，“越來越多的駐緬軍、學(xué)生軍逐漸老去，我需要盡快打撈這段記憶。”記者問到，為何近期才選擇開寫“家族史”作品？鄧賢說，“我當(dāng)年放棄前途正好的仕途而選擇在大學(xué)教書，就是為了寫家族史系列。這么多年來，我一直在做準(zhǔn)備。因為我覺得，最好的作品不能放在我不成熟的狀態(tài)下來寫。”鄧賢還強調(diào)，“我從事寫作近30年。如果把此前發(fā)表和出版的十部長篇、二十幾部中、短篇比作積累經(jīng)驗的話，那么我最后的目的，就是目前這個家族史多卷本系列�，F(xiàn)在，我才真正開始寫作。”
人物簡介
　　鄧賢，1953年生，四川省作家協(xié)會副主席，成都師范學(xué)院教授，國務(wù)院特殊津貼獲得者。曾在云南邊疆當(dāng)知青7年，已出版《鄧賢文集》多卷及《大國之魂》、《中國知青夢》、《天堂之門》、《流浪金三角》、《中國知青終結(jié)》、《黃河殤》、《大轉(zhuǎn)折——決定中國命運的700天》、《帝國震撼》等，多部作品翻譯成英文、日文在國外出版。曾獲兩屆全國報告文學(xué)獎，首屆徐遲文學(xué)獎、全國紀實文學(xué)特等獎、第二、三屆人民文學(xué)獎、全國青年 圖書獎、“改革開放三十周年全國 報告文學(xué)獎”、四川省文學(xué)獎、巴金文學(xué)獎、成都市政府“金芙蓉文學(xué)獎”（第2、3、5、6屆）等。2009年當(dāng)選“影響四川改革開放風(fēng)云人物”，同年獲“全國 教師”稱號。
　　鄧賢寄語華西
　　報紙傳達時代聲音，也留存歷史印記，祝賀《華西都市報》創(chuàng)刊十八周年，預(yù)�！度A西都市報》越辦越好！”