我不喜歡他那中國人的身體,但我的身體卻讓他有快感。這種事,我還是到了那時候才發(fā)現(xiàn)的。
你指的是欲望的力量嗎?
對,徹徹底底,超越感情,不具人性,盲目。沒辦法形容。我愛這個男人對我的愛,還有那情欲,每次都被我們倆天差地遠的歧義所燃燒。
《情人》一書光在法國就賣了一百五十萬本,還被翻譯成二十六國語言。這本書如此暢銷,你怎么解釋?
原本我的編輯熱羅姆·蘭東才印了五千本!幾天就銷售一空。一個月內(nèi)加印了兩萬本,于是我就不擔(dān)心了。我把這本書擱在一邊,沒再打開過,我一直都這么做。有人對我說過:愛,是保證成功的主題。
可我寫《情人》時想的并不是愛。我甚至還想用這些反正我已經(jīng)處理過的主題來讓讀者感到無聊,激怒他們。我重拾這些故事,萬萬沒想到大家竟然會把它當(dāng)成一本通俗小說來看。
還有什么其他原因,令這本書大賣呢?
這本書,我認(rèn)為,傳遞出了我每天因為寫作十個鐘頭而享有的極大樂趣。通常法國文學(xué)都搞混了,誤以為嚴(yán)肅認(rèn)真的書就會很無聊。其實,讀者之所以看不下去自己正在看的書,是因為這些書都自負(fù)得不得了,充斥著想反映出別樣?xùn)|西的愚蠢自負(fù)……
你知道你如今已譽滿全球,因為這件事——有時候就光因為一件事——寫了《情人》?
終于,大家再也不能說杜拉斯只會寫些“理性的玩意兒”……
你會想指出如何去詮釋《情人》一書中某些點的關(guān)鍵嗎?
這是一本小說,就這樣。誰想引導(dǎo)它,誰就哪兒都去不了。故事還沒結(jié)束,僅僅是書停了下來而已。愛,快感,這些不是“故事”。至于另外一種閱讀方式,較為深入的閱讀,即使真的有,也不會出現(xiàn)。每個人都可以選擇如何去領(lǐng)會它。
你認(rèn)為從《情人》起,你最徹底的風(fēng)格變化是什么?
什么都沒有。我的寫作一直都一樣。在《情人》里,頂多說一句,我隨意發(fā)揮,無所畏懼,F(xiàn)在人們比較不怕——最起碼外表看起來不怕——自己會前后不一致。
從《情人》開始,你的書寫越來越輕盈。
跟從前相比,是說話的聲音改變了,就像是某樣?xùn)|西不由自主地就變得簡單。
請你解釋得更清楚一點。
《情人》是一本滿溢文學(xué)氣息的書,悖論的是,它看起來離文學(xué)卻差之遠矣。讀者看不到它有何文學(xué)之處,他們根本就不該看到技巧,就這樣。
你堅持不肯稱之為這本小說的“風(fēng)格”。
非說有什么風(fēng)格不可的話,那么就是一種“物理”風(fēng)格!肚槿恕肥且驗槲遗既徽业揭幌盗姓掌苌鰜淼模也砰_始想到讓文字退居二線,凸顯影像?墒菚鴮懻剂讼葯C,動作比我還快,唯有在重新閱讀《情人》的時候,我才發(fā)現(xiàn)這本書是建構(gòu)在借代轉(zhuǎn)喻之上。有的詞,譬如“荒漠”“白”“快感”,會跳脫出來,它們在整個敘事中又饒富深意。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/