原標(biāo)題:韓松落:我用了20年時(shí)間,走了一條漫長(zhǎng)的彎路
“每當(dāng)有人把自己的故事講給我,我都會(huì)說(shuō),寫下來(lái),寫下來(lái)。寫是記憶,寫是整理,寫是重新認(rèn)識(shí),寫是熱愛(ài),寫是重逢,寫是再活一次,寫是暫時(shí)戰(zhàn)勝人工智能。”
很多人通過(guò)專欄認(rèn)識(shí)韓松落。“松落”是筆名,借了蒲松齡《聊齋志異》自序“松落落秋螢之火,魑魅爭(zhēng)光;逐逐野馬之塵,魍魎見(jiàn)笑”一句,取了“微弱漂浮”之意。在凡塵世間,他寫影評(píng)、樂(lè)評(píng)、娛樂(lè)八卦,題材無(wú)所不及。他的文筆細(xì)膩,犀利有度,有別于說(shuō)教式的評(píng)論文章,他的作品更柔軟地貼近生活,自成一派。
涉獵廣泛的他,在這一次,決定寫一寫自己。近日,韓松落推出了首部談及個(gè)人成長(zhǎng)的作品《我口袋里的星辰如沙礫》,描述了一個(gè)小城青年的成長(zhǎng)歷程。從昆侖山下的綠洲,到祁連山下的小城;從青翠的少年,到滄桑的中年;從最初的狂喜,到經(jīng)歷病痛、死亡、離別、內(nèi)心的磨礪,直到最后在平靜的生活中找到欣悅……
《我口袋里的星辰如沙礫》韓松落 北京十月 2017
《我口袋里的星辰如沙礫》韓松落 北京十月 2017年6月
寫下去,才能讓渺小的沙礫翻滾于紅塵,永恒存在。正如他在自序中所言:“我得緊握我的故事,那是我的神明,我得記住我的感受,那是我的宇宙,在星辰之間,藏著每個(gè)人的一生。”
“我特別喜歡自己身上的西北元素”
新浪讀書(shū):您的新作《我口袋里的星辰如沙礫》,書(shū)名里用了很多意象,它們具體代表什么?為什么要將這句話定為書(shū)名?
韓松落:書(shū)名來(lái)自一本科幻小說(shuō),屬于借用。我很喜歡沙礫和星辰這兩個(gè)意象,口袋里的星辰,有一種浪漫和不可思議。但星辰和沙礫這兩個(gè)詞也完全可以換位,可以是“我口袋里的星辰如沙礫”,也可以是“我口袋里的沙礫如星辰”,是沙礫是星辰,這全在自己。你的經(jīng)歷,你的感受,你的往事,對(duì)你來(lái)說(shuō),是星辰,對(duì)別人來(lái)說(shuō),是沙礫,對(duì)你來(lái)說(shuō),是星辰,但也不妨礙我們像沙礫一樣對(duì)待它,去揮霍,去遺忘。
新浪讀書(shū):這是您首部談及個(gè)人成長(zhǎng)的作品,與以往的寫作題材有一些區(qū)別,當(dāng)時(shí)促使您將這些故事集結(jié)成書(shū)的契機(jī)是什么?
韓松落:之前我更多寫影評(píng)和娛樂(lè),這種寫作,高度依賴資訊,是二手經(jīng)驗(yàn)。
之所以寫這樣的主題,是因?yàn)閯傞_(kāi)始專欄寫作的時(shí)候,有一位老師,給我提了很多入門的建議,她告誡我說(shuō),專欄寫作極其消耗個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人感受,你要找到一個(gè)可以無(wú)休止寫下去的主題,也需要一個(gè)可以復(fù)制的模式,否則不出一年,你就把你生活里的大事小情給寫完了,你看某某某,他是寫生活隨筆的,看了一年他的專欄,連他家的狗叫啥,貓叫啥我們都知道了,他辭職時(shí)和領(lǐng)導(dǎo)吵架的時(shí),他都寫過(guò)三次了。電影和娛樂(lè)主題的專欄,則能提供更多的寫作空間,更少地消耗個(gè)人積累。
于是我就開(kāi)始寫影評(píng)和娛樂(lè)評(píng)論,剛開(kāi)始寫娛樂(lè)評(píng)論的時(shí)候,完全是外行,連TVB都會(huì)寫成TBV,但我用了比較短的時(shí)間,熟悉了這個(gè)領(lǐng)地,可以比較自如地寫下去了。
但內(nèi)心深處,還是希望,為自己寫,寫自己的故事,于是,在寫專欄的同時(shí),斷斷續(xù)續(xù)地寫了一些回憶往事的文章。慢慢也攢夠了一本書(shū)的量,于是在楊曉燕老師的鼓勵(lì)下,整理成書(shū)。
也正是因?yàn)檫@樣的寫作背景,這本書(shū)里的文章,寫作時(shí)間跨度非常大,寫作時(shí)間最早的,是《草地之歌》和《危城記》,那是我十九歲時(shí)候的文章,寫作時(shí)間最晚的,是《我是怎樣沒(méi)有成為歌手的》,那是去年寫的文章。好在,雖然時(shí)間跨度大,但有一條個(gè)人成長(zhǎng)的線索在,經(jīng)過(guò)曉燕老師和薛芊老師的編排,很能反映我二十年的生活經(jīng)歷。
新浪讀書(shū):這本書(shū)是個(gè)人成長(zhǎng)歷程:“從昆侖山下的綠洲,到祁連山下的小城;從青翠的少年,到滄桑的中年。”您寫悲痛、死亡、離別……我們知道,您生于新疆,后又去了甘肅,伴隨成長(zhǎng),這些城市帶給您的意義是什么?
韓松落:小時(shí)候看丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》,他認(rèn)為,一個(gè)地方的地理環(huán)境和居民性格以及藝術(shù)作品的氣質(zhì),有著非常緊密的關(guān)系。是一個(gè)地方的山川河流,陽(yáng)光空氣,造就了那樣一些人,和那樣一些作品。我很認(rèn)同這點(diǎn)。我祖籍湖南,父親到現(xiàn)在都說(shuō)著一口湖南湘鄉(xiāng)話,家里的生活習(xí)慣也處處向南方人靠近,但我畢竟生活在西北,西北最終把我變成了一個(gè)西北人。
在西北多年
正是因?yàn)橛羞@些南方北方元素的對(duì)照,加上后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯脑蜃吣详J北,我特別能夠覺(jué)察出一個(gè)人的性格和地理環(huán)境的關(guān)系,而且對(duì)這種差異很著迷。但不管怎樣,我還是特別喜歡自己身上的西北元素,就是來(lái)自昆侖山、祁連山的這些元素。哪怕在別人看來(lái),這些元素意味著落伍,意味著笨拙。
新浪讀書(shū):您說(shuō)這書(shū)是“手捧往事,與失散的時(shí)光相認(rèn)。”那當(dāng)您下筆,與往事重逢時(shí),回味曾經(jīng)的痛苦或歡欣,有什么感受?
韓松落:覺(jué)得一生總算沒(méi)有白過(guò),有這么些值得想,值得念的人和事。
“了解女性,就是了解自己”
新浪讀書(shū):您從1997年開(kāi)始寫作,出版了電影隨筆集《為了報(bào)仇看電影》,去年出版的《老靈魂》,為我們講解老歌背后的故事,可謂涉獵廣泛。您如何評(píng)價(jià)自己這20年的寫作?
韓松落:作為寫作者,我是用了20年時(shí)間,走了一條漫長(zhǎng)的彎路。從那幾篇《草地之歌》里,你可以看出,我最早的寫作愿望是什么。
但彎路也不彎,之所以要在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上,選擇了寫專欄,是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀曳且龀瞿菢拥倪x擇不可。做出那樣的選擇,說(shuō)明我并不堅(jiān)定,也并不自信,但那就是我。
好在,現(xiàn)在終于有了充分的動(dòng)力,讓我回到原來(lái)希望走的那條路上去。而且有著前所未有的堅(jiān)定和自信。
新浪讀書(shū):您的職業(yè)生涯豐富。新書(shū)中有一章《我是怎么沒(méi)有成為歌手的》,寫當(dāng)時(shí)的您,為了寫歌,攢錢買吉他,學(xué)吉他,練聲,讀詩(shī),為了推薦自己的歌,明的暗的,天真的功利的,都嘗試過(guò)。曾經(jīng),會(huì)為些許的夢(mèng)想,做很多努力,最后為什么會(huì)認(rèn)為“寫作更適合”您?曾經(jīng)的職業(yè)生涯,對(duì)如今的寫作,又有著怎樣的影響?
韓松落:約瑟夫·坎貝爾認(rèn)為,所有的神話英雄,其實(shí)是同一個(gè)英雄,而我可以沿著他的思路繼續(xù)拓展下去,人世間所有的事,其實(shí)是同一件事,對(duì)這件事有熱情,就必然對(duì)別的事有熱情,能夠做好一件事,也就能做好所有的事。文藝行業(yè)里的事尤其如此。當(dāng)年對(duì)音樂(lè)、對(duì)朗讀的熱愛(ài),其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)被荒廢,我在寫作的時(shí)候,會(huì)下意識(shí)地希望我寫下來(lái)的東西,能夠被念出來(lái),有內(nèi)在的音樂(lè)性。
我也建議,有志進(jìn)行寫作的年輕人,也應(yīng)該去學(xué)習(xí)音樂(lè),學(xué)習(xí)美術(shù),了解電影,它們其實(shí)都是同一件事,有非常相似的規(guī)律,有密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
新浪讀書(shū):據(jù)說(shuō),您有一陣寫很多專欄,最多的時(shí)候,是同時(shí)寫三十多個(gè)。面對(duì)不同的文本題材,您在寫作技巧上是否存在區(qū)分?
韓松落:其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三十個(gè)。
是有區(qū)分的,寫影評(píng),寫娛樂(lè)事件,寫人物故事,都有各自的腔調(diào)。即便是影評(píng),因?yàn)樵u(píng)論對(duì)象的差別,會(huì)有不同的書(shū)寫方式。我也嘗試用盡可能多的方式去寫評(píng)論,曾經(jīng)用科幻小說(shuō)的方式,用古典小說(shuō)的方式,寫娛樂(lè)評(píng)論。
新浪讀書(shū):綠妖說(shuō),您的文筆,屬性是秋天,總帶著蕭蕭肅肅的秋涼。也有評(píng)價(jià)稱,您開(kāi)創(chuàng)了全新的話語(yǔ)系統(tǒng),即參透的、毒辣的、帶有哲思的、帶有悲涼的。您怎么看待這些評(píng)價(jià)?您認(rèn)為,您的文字風(fēng)格是否和個(gè)人經(jīng)歷或是性格有關(guān)?
韓松落:對(duì),是這樣,所以,看文章看到最后,其實(shí)就是看作者。
新浪讀書(shū):很多人都注意到了您筆下的女性,說(shuō)您“是她們的知心人”,您自己也曾說(shuō),自己的大腦里“會(huì)偏女性更多”。為什么會(huì)這樣認(rèn)為?
韓松落:在我們現(xiàn)有的世界里,女性其實(shí)是一種夾縫里的性別,處處受制于人。但我們每個(gè)人,或多或少都有一些“夾縫”元素,疾病、性取向、貧富、性格,都會(huì)讓我們陷入夾縫中,成為社會(huì)邊緣人,所以,了解女性,就是了解自己,就是了解自己和整個(gè)世界的關(guān)系。當(dāng)然,也有一些人,以為自己始終站在社會(huì)主流這一邊,是掌權(quán)者而不是被權(quán)力壓榨的人,至少在性別問(wèn)題上是這樣。我很佩服他們有這種自信和幻覺(jué),但我更愿意去靠近女性,了解女性,看清楚自己的夾縫身份。
新浪讀書(shū):您的文章篇幅都不長(zhǎng),這是您長(zhǎng)期寫專欄而形成的習(xí)慣嗎?以后會(huì)嘗試長(zhǎng)篇寫作嗎?
韓松落:對(duì),紙質(zhì)媒體,對(duì)專欄字?jǐn)?shù)是有限定的,有的甚至 到在50個(gè)字上下浮動(dòng),所以我也形成了這樣一種寫作模式。新媒體時(shí)代,這種限制就少多了,寫多寫少,由自己。我也能夠適應(yīng)。
現(xiàn)在就已經(jīng)在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了。
新浪讀書(shū):您之前說(shuō)過(guò),您準(zhǔn)備放棄專欄的寫作,將重心放到一直想做的寫作里去,寫小說(shuō)。如今的進(jìn)程是?
韓松落:在寫一些適合影視改編和有游戲思維的小說(shuō),有言情和推理,更多是幻想類。
“現(xiàn)在是閱讀的黃金時(shí)代”
新浪讀書(shū):生在70年代,身上貼著“70后”作家的標(biāo)簽,外界稱,從純文化的演進(jìn)來(lái)說(shuō),70后是稍顯頹勢(shì)的一代。您如何看待“70后”作家身上所顯露出的這些特征?
韓松落:70后也是夾縫里的一代,不說(shuō)別的,光是為了買房子,就不得不耗費(fèi)許多時(shí)間和精力,而70前和85后,很少考慮這類的問(wèn)題。
也正是因?yàn)檫@樣,在70后最好的年代里,他們都在做別的事,都有失去的十年。但70后的這種特性,也決定了他們有更多的生活閱歷,我在70后作家的作品里,可以看到很豐富的生活場(chǎng)景,但在85后乃至90后那里,生活場(chǎng)景就非常單調(diào)了。
新浪讀書(shū):有人說(shuō),60后代表著傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)力,80后代表著寫作的商業(yè)化,70后處在一個(gè)過(guò)渡階段。您如何看待這一現(xiàn)象?
韓松落:界限似乎并沒(méi)有這么清晰,如果都用商業(yè)化程度來(lái)考量,就會(huì)發(fā)現(xiàn),50后60后的作家,也有屬于他們時(shí)代的商業(yè)化的考慮,從寫作到出版,也有清晰的商業(yè)計(jì)劃,他們并不是自絕于商業(yè)化的。直到現(xiàn)在,他們的作品一樣在參與時(shí)代,也照樣有很好的出版收益,賈平凹畢淑敏的書(shū),都賣得很好,有些出版社,靠出出老作家的散文選,就能過(guò)得很好了。
而且,60后作家里,也有很成熟的類型小說(shuō),例如《苦界》,放到今天,也照樣是成熟的IP。而在8090后作家里,也有很嚴(yán)肅的創(chuàng)作。所以,不能單純用代際來(lái)區(qū)分。代際差異是一個(gè)巨大的謊言。
新浪讀書(shū):在自媒體時(shí)代,寫作成為每個(gè)人的權(quán)利,文章質(zhì)量也是好壞混雜。您也在鼓勵(lì)大家用文字記錄下自己的故事。新媒體時(shí)代是否為許多寫作者,或者懷有寫作夢(mèng)想的人,提供了捷徑?
韓松落:沒(méi)有捷徑。
新浪讀書(shū):如今,閱讀似乎成為一件很難靜下心來(lái)進(jìn)行的事。碎片化、淺閱讀是常態(tài),您對(duì)此有什么話想對(duì)年輕人說(shuō)?
韓松落:碎片化閱讀淺閱讀,都是閱讀,只要肯讀。我反而覺(jué)得,現(xiàn)在是一個(gè)閱讀的黃金時(shí)代,大家有更多的時(shí)間、金錢、精力去閱讀了,更方便,也有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)了。在我們的少年時(shí)代,即便想讀書(shū),又能去哪里找書(shū)呢?那些被人不斷神話的時(shí)代,例如民國(guó),例如唐宋,我相信他們遇到的閱讀困難,比我們少年時(shí)代還多。而現(xiàn)在顯然不是這樣。