蔣勛/著，廣西師范大學(xué)出版社，2009-10-1
【內(nèi)容簡介】
這是一本講述孤獨的書——殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”，眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”，始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨”，潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨”，不可思不可議的“思維孤獨”，以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”�！@本書要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨。如何給予孤獨，如何尊重孤獨。作者以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨，融個人記憶、美學(xué)追問、文化反思、社會批判于一體。作者創(chuàng)造了孤獨美學(xué)：美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨。
【作者簡介】
蔣勛，一九四七年生，福建長樂人。文化大學(xué)史學(xué)系。藝術(shù)研究所畢業(yè)，后負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。一九七六年返臺。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任�，F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長。著有藝術(shù)論述《美的沉思》《徐悲鴻》《齊白石》《破解米開朗基羅》《天地有大美》《美的覺醒》等，散文《島嶼獨白》《歡喜贊嘆》《大度山》等，詩作《少年中國》《母親》《多情應(yīng)笑我》《祝�！贰堆矍凹词侨绠嫷慕健贰秮砣辗介L》等，小說《新傳說》《情不自禁》《寫給Ly's M》《因為孤獨的緣故》《秘密假期》等。
【目錄】
自序
第一章 情欲孤獨
第二章 語言孤獨
第三章 革命孤獨
第四章 暴力孤獨
第五章 思維孤獨
第六章 倫理孤獨
【書摘】
愈來愈孤獨的社會
孤獨，是我一直想談?wù)摰闹黝}。
有很長的一段時間，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背后，隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背后，感覺到孤獨的心事，我無法解釋，只是隱隱約約覺得，這個匆忙的城市里有一種長期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨。
我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰對誰錯，誰是誰非，而是去找尋那一個隱約的聲音。
于是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處于孤獨的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當(dāng)社會上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時，我感覺到被觀看者內(nèi)心的孤獨感，在那樣的時刻，她會跟誰對話？她有可能跟誰對話？她現(xiàn)在在哪里？她心里的孤獨是什么？這些問題在我心里旋繞了許久。
我相信，這里面有屬于法律的判斷、有屬于道德的判斷，而屬于法律的歸法律，屬于道德的歸道德；有一個部分，卻是身在文學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的人所關(guān)注的，即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當(dāng)我們隨著新聞媒體的喧嘩、對事件中的角色指指點點時，我們不是在聆聽他人的心事，只是習(xí)慣不斷地發(fā)言。
愈來愈孤獨的社會
我的成長，經(jīng)歷了社會幾個不同的發(fā)展階段。小時候家教嚴(yán)格，不太有機會發(fā)言，父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。記得過年時，家里有許多禁忌，許多字眼不能講，例如“死”或是死的同音字。每到臘月，母親就會對我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說這些字的，可是一到這個時節(jié)就會脫口而出，受到處罰。后來，母親也沒辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫著“童言無忌”，不管說什么都沒有關(guān)系了。
那個時候，要說出心事或表達(dá)出某些語言，會受到很多約束。于是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時候會去讀一本文學(xué)作品，與作品中的角色對話或者獨白，那種感覺是孤獨的，但那種孤獨感，深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。
現(xiàn)在信息愈來愈發(fā)達(dá)了，而且流通得非�？�。除了電話以外，還有答錄機、簡訊、傳真機、e-mail等聯(lián)絡(luò)方式－－每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后，才能開始“讀信”。
然而，整個社會卻愈來愈孤獨了。
感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播，到處都是call in節(jié)目。那個沉默的年代已不存在，每個人都在表達(dá)意見，但在一片call in聲中，我卻感覺到現(xiàn)代人加倍的孤獨感。尤其在call in的過程中，因為時間限制，往往只有幾十秒鐘，話沒說完就被打斷了。
每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。
快速而進(jìn)步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內(nèi)心里那個巨大而荒涼的孤獨感。
我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說完。其實，在那樣的情況下，主持人也會很慌。于是到最后，連call in說話的機會都沒有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在屏幕上，看到兩邊的數(shù)字一直跳動一直跳動……
我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經(jīng)沒有機會面對自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對談。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://dstuf.com/
