孫愛(ài)鎖讓記者看她做的鞋墊 連捷 攝
探訪貧困大學(xué)新生系列報(bào)道之四
孫愛(ài)鎖從一個(gè)紅色塑料袋里抖出一堆小本本，低保、傷殘，她仔細(xì)地掐算著上面的每一筆救濟(jì)金，左加右算，可是和女兒的學(xué)費(fèi)還是相差甚遠(yuǎn)。這個(gè)一貫硬朗的女人落淚了，“不能因?yàn)殄X(qián)，讓孩子沒(méi)學(xué)上��！”
一個(gè)課堂，一個(gè)田間，對(duì)于上大學(xué)，張星美母女倆執(zhí)著而堅(jiān)定。和順縣義興鎮(zhèn)任元漢村的張星美還不滿19周歲，今年她的高考成績(jī)是517分，被太原師范學(xué)院經(jīng)濟(jì)系錄取。
十平方米的屋子擠著五口人
7月30日14時(shí)許，大雨如期而至，“圓夢(mèng)行動(dòng)記者團(tuán)”來(lái)到張星美家。
張星美和母親孫愛(ài)鎖站在院子里，女孩靦腆不說(shuō)話，對(duì)大家微笑著。張星美很白，這和一旁膚色黝黑、眼角下垂的母親形成鮮明對(duì)比。不過(guò)，張星美的白沒(méi)有血色，是那種營(yíng)養(yǎng)不良的白。整齊的劉海下面，一雙眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。別人和她說(shuō)話，她才應(yīng)聲，聲音細(xì)軟。49歲的孫愛(ài)鎖身體單薄，且面帶愁苦，像是馬上要哭出來(lái)。
他們的房子是院里的一處偏房，每月100元租來(lái)的。惟一的窗戶用紙和玻璃拼湊填滿。屋頂鋪滿了塑料，泛黃、下垂，像是隨時(shí)要掉下來(lái)。墻角正在滲雨，濕了一大片，屋子里潮濕陰冷。幾顆放在門(mén)后的土豆已經(jīng)長(zhǎng)了芽。
十平方米的小屋里有煤爐子、一張雙人木床，這是房東的。還有一個(gè)裝滿東西的紅漆木箱，里面是一家人的全部家當(dāng)。屋子里住著五口人，張星美和父母、大哥以及舅舅9歲的小女兒。幾年前，張星美的舅母得了精神病，扔下孩子沒(méi)人管，孫愛(ài)鎖二話沒(méi)說(shuō)把孩子接到家里一起生活。
孫愛(ài)鎖是和順人，早年嫁到左權(quán)一個(gè)小村莊。因?yàn)槠偶掖遄永餂](méi)有自來(lái)水，生活不便，沒(méi)幾年她便和丈夫帶著三個(gè)孩子，回和順投靠娘家，在村里租房子住。直到去年，她才在女兒上學(xué)的縣城學(xué)校附近租下現(xiàn)在這間房。
家里的不幸接踵而至
十幾年前，孫愛(ài)鎖一家人剛回和順時(shí)，她托人給丈夫張風(fēng)偉在鎮(zhèn)里的礦上找了份工作———采工，張風(fēng)偉一干就是十幾年。那些年，雖說(shuō)沒(méi)房，但村里分了幾畝地，加上張風(fēng)偉每月七八百元的收入，一家人的日子過(guò)得還算“如意”。
然而，天有不測(cè)風(fēng)云。2002年臨近年關(guān)的一次意外，導(dǎo)致張風(fēng)偉雙腿受傷，讓正當(dāng)壯年的他成了瘸子。他邊說(shuō)邊撩起褲腿，讓記者看小腿上那條又粗又長(zhǎng)的手術(shù)疤痕�！耙坏竭@天氣就疼得厲害！”說(shuō)罷，他放下褲腿，一遍一遍搓著小腿。
盡管如此，張風(fēng)偉知道，他不能倒下。身體恢復(fù)了一年多，他跛著腿去求煤礦老板，終于可以繼續(xù)上班。但不幸的是，兩年后他的腰再次被砸傷。這次倒下，張風(fēng)偉沒(méi)能再站起來(lái)�，F(xiàn)在，他只能靠背部鋼板勉強(qiáng)支撐身體，想要起身、躺下都得依靠別人。他恨自己沒(méi)用，“使不上力，還成了負(fù)擔(dān)！”
當(dāng)時(shí)對(duì)孫愛(ài)鎖來(lái)說(shuō)，盡管丈夫躺在床上，但讓他欣慰的是，還有兩個(gè)兒子可以依靠。那時(shí)候，大兒子張星譽(yù)跟著飯店掌勺師傅學(xué)徒。張星譽(yù)勤快，“師傅待見(jiàn)他，教了不少手藝，雕花啥的，他弄得可好了！”孫愛(ài)鎖說(shuō)起昔日的兒子滿眼放光。
一天中午，剛吃過(guò)午飯，飯店師傅把剛滿20歲的張星譽(yù)交到孫愛(ài)鎖手里，說(shuō)啥也不要了�！鞍⒁�，您兒子不錯(cuò)，但我真不敢讓他再做了！”師傅告訴孫愛(ài)鎖，張星譽(yù)不止一次端著盤(pán)子突然跪倒在地�！八けP(pán)子事小，但這孩子肯定得去看看（醫(yī)生）！”
孫愛(ài)鎖一聽(tīng)，認(rèn)定孩子缺鈣，轉(zhuǎn)天就帶著兒子去了縣里的醫(yī)院。一看張星譽(yù)的情況，醫(yī)生把孫愛(ài)鎖劈頭蓋臉地“罵”了一頓，“孩子這么嚴(yán)重的病，你怎么能不當(dāng)回事，拖到現(xiàn)在呢！”
孫愛(ài)鎖慌了神。她才知道，兒子得的是腎損害糖尿病�！笆且牟�！”她后悔地說(shuō)，淚如雨下。
張星譽(yù)躺在木板床上，家里來(lái)了人后他就沒(méi)起身，用舊衣服改制的被套蒙著腦袋，頭頂露出一截染過(guò)的黃頭發(fā)。顯然，這個(gè)年輕人不愿看見(jiàn)周遭的一切，或者更害怕被看見(jiàn)。他的腿和父親一樣耷拉在床邊。
堅(jiān)強(qiáng)的母親扛起家
孫愛(ài)鎖是個(gè)雷厲風(fēng)行的女人。家里一下子來(lái)了這么多人，她跑去房東家借凳子，一手拿著三個(gè)折疊椅，幾個(gè)箭步?jīng)_到院子里支開(kāi)，招呼大家坐下。自打丈夫和大兒子相繼臥床，這個(gè)瘦弱的女人挑起了整個(gè)家的重?fù)?dān)。
她不是沒(méi)有想過(guò)，打發(fā)張星美和她二哥出去打工，“這樣家里的日子會(huì)好過(guò)些。”但每次她用半開(kāi)玩笑的口吻和星美商量的時(shí)候，女兒總是坐在一邊掉眼淚。“她也不反駁，也不說(shuō)不同意�！睂O愛(ài)鎖知道，“孩子想念書(shū)，只是不說(shuō)�！边@堅(jiān)定了她一個(gè)信念，那就是，“砸鍋賣(mài)鐵，討飯也要供到孩子念出來(lái)！”星美的二哥前兩年隨著同鄉(xiāng)去了石家莊，“他說(shuō)自己是個(gè)男孩子，想要出去闖一闖。”可孫愛(ài)鎖知道，這孩子是給妹妹上學(xué)找了一個(gè)好聽(tīng)的借口。
要照顧家里兩個(gè)病人，孫愛(ài)鎖想要出去找活干不可能。星美說(shuō)媽媽像是陀螺，圍著這個(gè)家轉(zhuǎn)，一刻停不下來(lái)。她只有在周末，星美放假的時(shí)候才能從縣城走十多里地，去村里打理那僅剩的四五畝地。“可這黃土地有時(shí)候也有脾氣”，或許是侍候不周，一年下來(lái)，孫愛(ài)鎖只能換來(lái)三千塊錢(qián)，還不及兒子的藥錢(qián)。
平日里，星美去上學(xué)，孫愛(ài)鎖除了照顧家里，就沒(méi)日沒(méi)夜地抖弄那幾副鞋墊。她不好意思地拿出來(lái)讓記者看，鮮黃的底色，上面有鴛鴦成雙，也有花開(kāi)富貴。她說(shuō)，這些都是做給那些幫過(guò)家里的好心人。
女兒爭(zhēng)氣考上大學(xué)
聽(tīng)母親訴說(shuō)，張星美安靜地坐在一旁，她的臉映在桌上那面不規(guī)則的鏡子里，那是孫愛(ài)鎖從一處工地上撿回來(lái)的。聽(tīng)到父親咳嗽，星美立刻起身，扶他坐起來(lái)。
她扶得很吃力，或許是因?yàn)樗^(guò)于纖瘦。
高一那年，星美到城里上學(xué)。每個(gè)月回家一次，她從母親那兒領(lǐng)200元，這是她的全部經(jīng)費(fèi)。學(xué)校的伙食不算貴，但星美給自己制訂了嚴(yán)格的伙食計(jì)劃，為的就是能省出買(mǎi)參考資料的錢(qián)。
班主任蔡老師到現(xiàn)在都記得，新生入學(xué)軍訓(xùn)，他在星美的柜子里發(fā)現(xiàn)了滿滿一箱方便面。他誤以為這孩子挑食，氣急敗壞地把孫愛(ài)鎖叫到學(xué)校，才知道星美是為了省下早晚兩頓飯錢(qián)。
高二那年夏天，星美有一次在課堂上暈倒。孫愛(ài)鎖帶著孩子去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)這孩子低血糖，營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上，另外有鼻竇炎的毛病�；氐郊覍O愛(ài)鎖沒(méi)多想，果斷收拾了家當(dāng)，帶著全家老小租住到現(xiàn)在住的地方。她說(shuō)，“只為孩子，能看著她吃飽�！�
其實(shí)，孫愛(ài)鎖能看著星美吃飽也只是中午一頓。下午六點(diǎn)放學(xué)，晚上七點(diǎn)半上學(xué)，中間的晚飯時(shí)間星美不回家。她利用這一個(gè)多小時(shí)“多看點(diǎn)書(shū)”，不吃不喝撐到晚上11點(diǎn)回家。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/
