今天凌晨3點(diǎn)28分, 電影表演藝術(shù)家、作家黃宗英逝世,享年95歲。
黃宗英是中國(guó)電影界令人難忘的“甜姐兒”。1941年,她主演個(gè)人首部話劇《甜姐兒》;1946年,主演個(gè)人首部電影《追》,之后分別在《幸?裣肭贰尔惾诵小贰峨u鳴早看天》《街頭巷尾》《烏鴉與麻雀》等影片中出演重要角色。1954年,她創(chuàng)作了電影劇本《平凡的事業(yè)》;1960年,擔(dān)任劇情電影《六十年代第一春》的編劇;1965年后,她專門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作,曾連續(xù)三次獲得全國(guó) 報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),著有報(bào)告文學(xué)《大雁情》《美麗的眼睛》《桔》《小木屋》等,隨筆集《故我依然》《上了年紀(jì)的禪思》,與徐遲、肖復(fù)興共同創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)集《為了你,我的祖國(guó)》,與丁玲共同創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)集《一代天驕》,2016年出版《黃宗英文集》。
黃家兄妹。前排左起:黃宗英、黃銳華(享年99歲)、黃燕玉(享年103歲)。后排左起:黃宗洛(享年86歲)、黃宗江(享年89歲)、黃宗淮(80年代去世)、黃宗漢(享年83歲)
9歲喪父、15歲失學(xué),黃宗英最珍惜的事就是看書(shū)。一有時(shí)間,哪怕在演戲候場(chǎng)的間隙,她都喜歡坐下來(lái)學(xué)點(diǎn)什么。她說(shuō),相當(dāng)數(shù)量的 文學(xué)作品及其中的人物,“伴著我走過(guò)坎坷曲折的人生道路,敦促我為文學(xué)藝術(shù)盡心盡力做些微貢獻(xiàn)”。
黃宗英和大哥黃宗江在蘭心劇院后臺(tái)(1942年)
新中國(guó)成立后,黃宗英成為較早轉(zhuǎn)到專業(yè)作家行列的電影表演藝術(shù)家。她認(rèn)為,一個(gè)作家,要發(fā)出該發(fā)的聲音。她的《大雁情》呼吁要給一個(gè)飽受不公平待遇的植物學(xué)家落實(shí)知識(shí)分子政策,給他平反。為了幫助研究高山植物生態(tài)的科學(xué)家實(shí)現(xiàn)在西藏建立一個(gè)觀察站的夢(mèng)想,黃宗英籌措經(jīng)費(fèi),帶著團(tuán)隊(duì)三進(jìn)西藏,幫助女科學(xué)家圓夢(mèng)——第一次進(jìn)藏,她寫(xiě)出了報(bào)告文學(xué)《小木屋》;第二年,第二次進(jìn)藏考察,她跟蹤拍攝了紀(jì)錄片《小木屋》;第三次進(jìn)藏,年近七旬的黃宗英和科學(xué)家考察雅魯藏布江大峽谷,因嚴(yán)重高原反應(yīng)昏迷了兩天兩夜。
電影《追》劇照(1946年)
翻開(kāi)黃宗英作品集,靈動(dòng)的表達(dá)溢滿字里行間,率真的情感表露一覽無(wú)遺。正如有人所評(píng)價(jià):黃宗英對(duì)中國(guó)影響最大的也許不是電影,而是她的文學(xué)。
鏈接:
黃宗英:銀幕外,還有作家夢(mèng)
2016年,“甜姐兒”黃宗英所著《黃宗英文集》由海天出版社出版。文集共四卷:第一卷《存之天下》,寫(xiě)親人朋友;第二卷《小丫扛大旗》,收錄了報(bào)告文學(xué)、人物特寫(xiě)、早期的影視劇本、詩(shī)歌等作品;第三卷《我公然老了》,主要是散文作品;第四卷《純愛(ài)》,收錄了黃宗英、馮亦代的往來(lái)書(shū)信,時(shí)間為1993年2月26日至11月4日。
她是舞臺(tái)上的“甜姐兒”
1925年,黃宗英出生于北京,7歲隨父移家青島,9歲喪父,孤兒寡母去天津投親,進(jìn)樹(shù)德小學(xué)就讀。1941年初秋,黃宗英應(yīng)長(zhǎng)兄黃宗江信召到上海,在黃佐臨主持的上海職業(yè)劇團(tuán)打雜。不久,她在話劇《蛻變》中代戲上場(chǎng),從此走上戲臺(tái)。
電影《麗人行》劇照(1948年)
在《可凡傾聽(tīng)》里,黃宗英曾回憶道:“我不記得哪個(gè)當(dāng)口上去,正愣著的時(shí)候,被舞臺(tái)監(jiān)督給推出去了,沒(méi)想到角光那么厲害,底下像個(gè)大窟窿似的,我就蒙了。后來(lái),我趕快出了第一句話,又不知道哪兒說(shuō)第二句話,他們都有經(jīng)驗(yàn),追著我的話往回倒,我就說(shuō)了第三句話。”手忙腳亂里,黃宗英下了臺(tái),心想“戲給自己攪亂了”,這時(shí)黃佐臨出現(xiàn)在她身后,告訴她,明天還是她來(lái)表演。
在上海的劇團(tuán)里,18歲的黃宗英結(jié)識(shí)了年輕而有才華的同事郭元彤,藝名異方,但對(duì)方患有嚴(yán)重的心臟病,婚后18天就去世了,這給黃宗英的第一段婚姻蒙上了難以忘卻的陰影。在以往的采訪中,黃宗英曾說(shuō):“結(jié)婚那天,他就病了,是扶著結(jié)婚的。我第一次看見(jiàn)人稀里嘩啦就死了,就往太平間里推。”
短短18天的婚姻悲劇,使黃宗英的精神受到了重創(chuàng)。半年后,她從北京回到上海,后來(lái)又應(yīng)聘到南北劇社,擔(dān)綱了不少話劇的主演,成為紅極一時(shí)的“甜姐兒”。南北劇社的社長(zhǎng)程述堯,對(duì)黃宗英十分關(guān)愛(ài),兩人于1946年成婚。這是黃宗英的第二段婚姻。
最成功的角色是“趙丹妻”
1946年冬天,黃宗英主演了第一部電影《追》,從此由舞臺(tái)走上銀幕。緊接著,她又主演了影片《幸?裣肭罚@個(gè)偶然的契機(jī),使她與趙丹的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。片子快拍完了,趙丹和黃宗英說(shuō):“你不應(yīng)該離開(kāi),你應(yīng)該是我的妻子。”現(xiàn)實(shí)中的幸?裣肭娜蛔囗憽:髞(lái),黃宗英與程述堯離婚,和趙丹走到了一起。兩人共同合作出演了《烏鴉與麻雀》《麗人行》《聶耳》等作品,其中《烏鴉與麻雀》是一部極為出色的喜劇電影。
黃宗英和趙丹
1951年,趙丹、黃宗英夫婦因?yàn)殡娪啊段溆?xùn)傳》遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴。趙丹扮演武訓(xùn),黃宗英也出演了一個(gè)角色,影片講述出身貧寒的武訓(xùn),幾十年行乞賣藝,積攢善款,籌辦義學(xué)的曲折經(jīng)歷。最初上映時(shí)廣受好評(píng),但在當(dāng)年5月卻被突然定性為“反動(dòng)電影”,鋪天蓋地的否定、批判迎面而來(lái)。那是最艱難的時(shí)刻,黃宗英在《可凡傾聽(tīng)》里說(shuō)道:“我們倆小吵小鬧多得很,大家伙兒都知道。但是每當(dāng)一批《武訓(xùn)傳》,我就馬上站在他旁邊了。每次他受到大委屈的時(shí)候,我一定站在他旁邊。”
丈夫“阿丹”是黃宗英最重要的人生伴侶。1980年,趙丹因病逝世,兩人相依相伴了32年。不論在什么場(chǎng)合,只要提起趙丹,黃宗英都會(huì)說(shuō),只要自己活著,阿丹就不會(huì)“死”。她曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,名為《癡迷廿年一一趙丹只為演魯迅》,從1960年開(kāi)拍《魯迅》,“阿丹”直到生命盡頭,還在牽掛著魯迅這個(gè)角色。在《可凡傾聽(tīng)》里,黃宗英說(shuō):“他要演戲,整個(gè)人就跟瘋子似的,整個(gè)人就變魯迅了。到服裝倉(cāng)庫(kù)里頭,淘來(lái)淘去,把魯迅可能穿的東西都穿自個(gè)兒身上。他演什么都要像什么。所以當(dāng)時(shí)抽煙抽得特猛,而且抽得要燒著手指頭。”去世前幾天,“阿丹”的胡子來(lái)不及剃了,人也特別消瘦,黃宗英覺(jué)得“他晚年躺在那兒,特別像(魯迅)。”
晚年的黃宗英與散文家、翻譯家馮亦代譜寫(xiě)了一段安靜幸福的黃昏戀,但趙丹始終是無(wú)法取代的一生摯愛(ài)。“人家問(wèn)我一生你難演的角色是什么?我說(shuō)難為趙丹妻。你一生中最成功的角色是什么?我說(shuō)同樣的,也是趙丹妻。我活著,不能讓他死了。”《可凡傾聽(tīng)》里,可以聽(tīng)到黃宗英這樣子說(shuō)。
成為作家的演員
作家,是演員黃宗英的另一重身份。1952年,黃宗英被調(diào)到上海文學(xué)研究所,奉命轉(zhuǎn)行成為編劇。從此,銀幕上的黃宗英逐漸隱退,作為報(bào)告文學(xué)《小木屋》《大雁情》《天空沒(méi)有云》作者的黃宗英開(kāi)始廣為人知。
巴金(右)、黃宗英(左)在波蘭第二節(jié)世界和平大會(huì)上(1950年)
黃宗英寫(xiě)的第一個(gè)劇本大綱名為《平凡的事業(yè)》,劇本完成后一遍就通過(guò)了,這令她備受鼓舞。不過(guò)緊接著就沒(méi)有這么幸運(yùn)了,她曾回憶說(shuō),自己10個(gè)月內(nèi)連寫(xiě)了8個(gè)劇本大綱,卻都被斃掉了。寫(xiě)劇本太“磨人”,幸虧當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)夏衍告訴她,要是寫(xiě)不出劇本,每年出幾篇散文或報(bào)告文學(xué)也行。提起這,黃宗英也直率:“我初中畢業(yè),哪兒知道什么是報(bào)告文學(xué)。只是除了劇本,我什么都想寫(xiě)。”
1982年,黃宗英隨中國(guó)作家代表團(tuán)入藏,并全程跟隨生態(tài)學(xué)者徐鳳翔做野外考察,最終寫(xiě)就震撼讀者的《小木屋》。但寫(xiě)好報(bào)告文學(xué)并不容易,作家必須到故事發(fā)生的一線去觀察和記錄。20世紀(jì)90年代,黃宗英第三次跟隨徐鳳翔入藏考察,結(jié)果卻發(fā)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng),給她的身體帶來(lái)極大的損傷!犊煞矁A聽(tīng)》里,黃宗英回憶:“缺氧之后,如果我當(dāng)時(shí)就回來(lái),大概不至于這么厲害。5月1日昏過(guò)去,5月3日醒過(guò)來(lái),后來(lái)我一直堅(jiān)持到雅魯藏布江大拐彎,才隨著大隊(duì)趕回。20多天來(lái)一直帶病工作,所以血管始終就傷得厲害了。”
晚年,黃宗英還有一個(gè)報(bào)告文學(xué)的夢(mèng)。“我久想采訪一個(gè)研究大糞的專家,到農(nóng)業(yè)科學(xué)院去,到他的家里去。”