2008年，諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》里閃過了一個兩秒的鏡頭，那是電影熒幕中最后一次看到陳冠希。
2019年，婁燁的新片《風(fēng)中有朵雨做的云》經(jīng)過無數(shù)次修改后，最終過審，陳冠希戲份被刪，只保留下了他兩秒的臺詞：“會過去，被忘記，包括我。”
兩秒，之于陳冠希，是十一年。
盡管十一年過去，電影圈對陳冠希的“劣跡”依舊虎視眈眈，陳冠希作為演員的可能性，被永遠(yuǎn)定格在了十一年前。
經(jīng)歷了年少得志、一夜隕落、卷土重來的陳冠希，一直在努力向大眾宣告：“我活著，就是為了證明你們錯了。”
陳冠希的十一年，能買單的只有他自己。
【登高望遠(yuǎn)的那幾年】
陳冠希出生在一個優(yōu)渥的家庭里，父親是香港商人，早年財勢雄厚，加上在商界和演藝圈都有很好的人緣，陳冠希小時候差不多就見齊了香港有名的藝人。
剛開始，電影對陳冠希來說，是好玩，是興趣，是一言以蔽之的“帥和爽”。像《千機(jī)變》這類商業(yè)爽片，陳冠希演起來有靈氣，但沒什么靈魂，他還很幼稚，還不懂電影到底是什么。
之后參演《頭文字D》，陳冠希再一次向觀眾展示了他不容辯說的天賦。
這部影片帶給陳冠希的，是演技的成熟，細(xì)節(jié)的精進(jìn)，加上《無間道》的打磨，陳冠希成為了一個電影匠人，有了駕輕就熟的演技。
而真正讓陳冠希稱得上是一名演員的，是《狗咬狗》。
影片里，陳冠希飾演的是個來自柬埔寨的殺手，自小被送到黑市拳館，廝殺生存，個性好勇斗狠。
全片陳冠希沒有一句國語臺詞，只有三句泰語，意味著他只能靠表情和肢體來推動故事情節(jié)發(fā)展。
陳冠希將這個角色的迷茫、
柔軟、
兇狠、
獸性、
痛苦，都展現(xiàn)得淋漓盡致。
在飯店里等待需要刺殺的人時，剛進(jìn)門的停頓與局促不安，在餐桌上點(diǎn)菜時故作鎮(zhèn)定偷學(xué)旁桌的模樣，以及狼吞虎咽后將目標(biāo)人冷血的槍殺。
短短3分鐘，陳冠希的表演層次分明。
這一年，是2006年，所有人都在聚焦這個港影圈的新星，向陳冠希投去的目光里除了著迷又多了一份期待。
陳冠希也坦言：“從那時起，我愛上了電影。”
如果沒有經(jīng)歷 ，會不會香港80后的演員里，排在第一位的就是陳冠希？
可惜沒如果。2008年，電腦修理工散布了“那些”照片，陳冠希被剝?nèi)ス猸h(huán)，成為眾矢之的，最終，陳冠希沒有選擇澄清、洗地，而是公開道歉，并宣布無限期退出演藝圈。
陳冠希真的錯了嗎？
陳冠希只覺得那是一場意外，他也是受害者之一。
硬說錯，陳冠希錯就錯在，挑戰(zhàn)了當(dāng)時人們的性觀念，頻繁更換女友，大膽的行為，在不太包容的時代環(huán)境里，被判死刑。
唾罵聲里，陳冠希被電影圈徹底拋棄，但陳冠希并不服，他在坍塌的高樓下反復(fù)地做著引體向上，不接受任何挑釁。
往后的日子里，時尚、藝術(shù)、hiphop讓陳冠希漸漸找回了自己。
【我討厭你的注視】
2010年，新加坡“叛逆的痕跡”畫展中，有一個作品格外引人注目，這個作品叫“我討厭你的注視”。
6000個煙頭如同像素一般，被密集的收納在畫框里，組成了一只睜開的眼睛，來參觀的人，需要仔細(xì)看才會發(fā)現(xiàn)，瞳孔中間藏了一個針孔攝像頭。作品很普通，直白地表達(dá)著作者的意圖。
但當(dāng)參觀者注意到右下角寫著陳冠希的名字時，這只眼睛的故事變得更加立體有意思。
許多年過去了，陳冠希依舊討厭別的人的注視，對于別的人試圖窺探會當(dāng)場翻臉。但所有人也都清楚，陳冠希在保護(hù)自己保護(hù)家人，他為之斗爭的一切，只不過是“keep it real”。
陳冠希的狠，一直都在。
16年，陳冠�，F(xiàn)身機(jī)場，被娛記問到關(guān)于秦舒培的問題時，陳冠希當(dāng)場怒懟，10多天后，陳冠希在個人社交平臺上再對狗仔隊(duì)發(fā)飆，并曬出了狗仔隊(duì)的側(cè)臉。
同年7月，陳冠希在平臺里開罵林志玲，原因疑似是維護(hù)秦舒培，怒斥某節(jié)目組的不公不仁。
再往后，陳冠希diss完中國有嘻哈，接著又暗諷余文樂潮牌抄襲。
安排完吳亦凡，飯圈打榜行為也要說道兩句。
有人挑釁，可以光明正大的街頭約架。為了女兒，也可以在直播視頻里，當(dāng)場回懟。
而就是這樣一個對注視、窺探極其反感的人，卻在2018年，舉辦了一場與之前的他截然不同的行為藝術(shù)展——《我拉和吃都在這兒》
展覽中，陳冠希把自己關(guān)在玻璃房里整整三天，接受著來往人們的審視。
房子里的陳設(shè)很簡單，一張床、一張桌子，陳冠希在里面正常生活，偶爾和過往的人閑聊幾句。
這樣的圍觀，像極了10年前被輿論注視的陳冠希，如同一只猴子，對于投來的目光，無論背后是惡意還是同情，都必須全盤接受，沒有辯解的余地。
但十年后的現(xiàn)在，大眾長大了、寬容了，脫離了那個非黑即白一竿子打死的價值觀，大眾看到了陳冠希的隱忍。
陳冠希的前半生就是一部荷爾蒙的消退史，沸騰和喧囂后，努力地與自己和解。
同時，大眾也在重新審視著過去，終究，陳冠希和這個時代經(jīng)歷了雙向成長，互相給予了對方向上的機(jī)會。
就像馬東在節(jié)目里說的那樣：“我們欠陳冠希一個道歉，不是說陳冠希需要這個道歉，也不是指他需要撫慰，我們給他道歉，是拿來安慰自己的，我們拿來的，是釋放自己八年的成長。”
△陳冠希與馬東的隔空對談
很開心，如今的陳冠希有了家庭、孩子，過著普通不過的幸福生活，他也已經(jīng)釋懷，即使可以回去改變，也會選擇不變，因?yàn)榻裉�，很開心。
也很慶幸他找到了熱愛的事業(yè)，愿意在今后的人生里，為“中國制造”正名。
但即便今后的陳冠希面對不公有多么狠，在訪談里有多么云淡風(fēng)輕，多么不屑于回顧過往的滄海桑田，也不得不承認(rèn)，那個狠狠把他按趴在地上的時代，曾經(jīng)拿走了他的解藥。
因?yàn)樗f：“演戲是我的激情所在，他們拿走了我的激情，他們贏了，這是他們 打敗我的地方。”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
